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Ideea să cumpere calul li se păruse bună la toți trei. Chiar 
dacă nu avea să aducă alte foloase decât să-i scoată banii de 
țigări lui Joseph. În primul rând, era o idee, ceea ce dovedea 
că puteau încă să aibă idei. Pe urmă, se simțeau mai puţin 
singuri așa, legaţi din nou de lumea de afară datorită calului; 
oricum, capabili să ia ceva de la ea, de la lumea asta, chiar 
dacă nu era mare lucru, chiar dacă era doar un cal prăpădit, 
să ia ceva ce nu le aparținuse până atunci și să-l aducă până-n 
colțul lor de câmpie îmbâcsit de sare, până la ei trei, îmbâc- 
siți de plictiseală și amărăciune. Asta însemnau transpor- 
turile: chiar într-un pustiu, unde nu creștea nimic, se mai 
putea face să pice câte ceva, dacă-l străbăteau cei care trăiau 
aiurea, cei care au vânturat lumea. 

A ţinut numai opt zile. Calul era prea bătrân, mult mai 
bătrân decât mama; pentru un cal, un adevărat centenar. A 
încercat onest să facă întocmai ce i se cerea, o muncă mult 
peste puterile lui, iar pe urmă a crăpat. 

Au fost atât de scârbiți, atât de scârbiţi, trezindu-se fără 
cal în colţul lor de câmpie, în singurătatea și nevolnicia din- 
totdeauna, că au hotărât chiar în seara aceea să se ducă toţi 
trei a doua zi la Ram şi să încerce să-și uite amarul, dând 
ochii cu lumea. 

A doua zi, la Ram, trebuia să aibă loc întâlnirea ce urma 
să le schimbe tuturor viaţa. 

Dovadă că o idee este întotdeauna o idee bună, din mo- 
ment ce te face să întreprinzi ceva, chiar dacă totul e făcut 
anapoda, bunăoară să cumperi cai muribunzi. Dovadă că 
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o idee ca asta este totdeauna o idee bună, chiar dacă totul 
dă greș în chip jalnic, deoarece atunci se întâmplă măcar să 
te frămânți, cum n-ai fi făcut niciodată dacă ai fi început prin 
a te gândi că ideile care ţi se năzar sunt idei proaste. 

Aşadar, în seara aceea, către orele cinci după-amiază, s-a 
auzit pentru ultima oară din depărtare, pe șoseaua dinspre 
Ram, huruitul strident al briștii lui Joseph. 

Mama clătină din cap. 

— E prea devreme, firește, n-a avut mulți clienți. 

În scurt timp se auziră plesnituri de bici şi strigătele lui 
Joseph, iar brișca apăru pe drum. Joseph stătea în faţă. Pe ban- 
ca din spate erau două malaeze. Calul înainta foarte domol: 
mai curând răzuia drumul cu copitele decât pășea. Joseph îl 
biciuia, dar ar fi putut tot așa de bine să biciuiască drumul, 
care ar fi fost la fel de insensibil. Joseph opri în faţa bunga- 
low-ului. Femeile coborâră şi îşi continuară drumul pe jos 
spre Kam. Joseph sări din brișcă, luă calul de căpăstru, pă- 
răsi şoseaua și coti pe drumeagul care ducea spre bungalow. 
Mama îl aştepta pe tăpșanul din faţa verandei. 

— Nu mai merge deloc gloaba asta! se oțăr Joseph. 

Suzanne se așezase sub bungalow, cu spatele rezemat de 
un stâlp. Se ridică și se apropie de tăpşan, fără să părăsească 
totuşi locul umbrit. Joseph începu să deshame calul. Îi era 
tare cald și picături de sudoare i se prelingeau de sub cască 
pe obraji. După ce termină de deshămat, se îndepărtă puţin 
de cal și se uită la el cu luare-aminte. Săptămâna trecută îi 
venise ideea unui asemenea „serviciu“ de transport, ca să 
încerce să câştige un ban. Cumpărase cu două sute de franci 
totul: calul, brişca și hamurile. Dar calul era mult mai bă- 
trân decât s-ar fi crezut. Chiar din prima zi, după ce-l des- 
hămase, se dusese și se pironise lângă taluzul de răsaduri 
din faţa bungalow-ului și rămăsese acolo ore întregi, cu capul 
atârnându-i. Totuși, când și când mai păştea, dar distrat, ca 
şi cum de fapt ar fi jurat să nu mai pască niciodată, însă şi-ar 
fi uitat uneori jurământul. Dacă nu te gândeai la bătrâne- 
tea lui, nu-ţi dădeai seama ce-ar fi putut să aibă. În ajun, 
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Joseph îi adusese pâine de orez și câteva bucăţi de zahăr, 
ca să încerce să-i deschidă pofta de mâncare, dar după ce 
le mirosise, calul căzuse din nou în contemplarea extatică 
a răsadurilor tinere de orez. Firește, în toată viaţa lui, pe 
care și-o petrecuse cărând bușteni din junglă până-n câm- 
pie, nu mâncase niciodată altceva decât iarbă uscată și în- 
pălbenită de pe terenurile defrișate, iar acum se deprindea 
anevoie cu altă hrană. 

Joseph se duse şi-l mângâie pe gât. 

— Mănâncă, zbieră el, mănâncă! 

Calul nu mânca. Joseph începuse să creadă că era tuber- 
culos. Mama îl contrazicea, spunând că era aidoma ei, că i 
se făcuse lehamite de viaţă și că prefera să crape. Totuși, până 
în ziua aceea nu numai că putuse să facă drumul dus și în- 
tors între Banté şi bungalow, dar întotdeauna, seara, după 
ce-l deshăma, se ducea singur pe taluzul de răsaduri — e ade- 
vărat, cu chiu cu vai —, dar singur. Astăzi, nu, se încăpăţâna 
să rămână acolo, pe tăpșan, în faţa lui Joseph. Când și când 
se clătina ușor. 

— La naiba, urlă Joseph, acum nici acolo nu vrea să mai 
meargă! 

La rândul ei, mama se apropie; era în picioarele goale și 
purta o pălărie mare de paie, trasă pe frunte până la sprân- 
cene. O coadă subțirică de păr cărunt, prinsă cu o bucăţică 
de cauciuc dintr-o anvelopă, îi atârna pe spate. Rochia sta- 
cojie, croită dintr-o pânză indigenă, era largă, fără mâneci, 
uzată în dreptul sânilor lăsaţi, dar încă voluminoși, și se ve- 
dea bine că n-avea sutien sub rochie. 

— 'Ţi-am spus să nu-l cumperi. Două sute de franci pe 
mârţoaga asta gata să crape şi pe o brişcă ce de-abia se ţine 
pe roate! 

— Dacă nu taci odată, o întind! se zborși Joseph. 

Suzanne ieşi din bungalow, apropiindu-se de cal. Purta 
şi ea o pălărie de paie de sub care se zăreau câteva șuviţe de 
păr de un șaten-roșcat. Tot în picioarele goale, ca Joseph și 
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mama, purta un pantalon negru, care-i ajungea peste genunchi, 
şi o bluză albastră fără mâneci. 

— Ai avea dreptate s-o-ntinzi, aprobă Suzanne. 

— Nu-ţi cer părerea, bombăni Joseph. 

— Eu totuși ţi-o dau. 

Mama se repezi spre fiică-sa și încercă s-o pălmuiască. 
Suzanne se feri și plecă, refugiindu-se la umbră, în bungalow. 
Mama începu să geamă. Calul părea să aibă acum picioarele 
dinapoi pe jumătate paralizate. Nu mai înainta. Joseph lăsă 
căpăstrul de care încerca să-l tragă și-l împinse din spate. 
Calul înaintă zvâcnind, tot clătinându-se, până la taluz. Aici 
se opri și își afundă botul în verdele fraged al răsadurilor. 
Joseph, mama şi Suzanne rămaseră încremeniţi, privindu-l 
plini de speranţă. Dar zadarnic. Mângâie cu nările răsadu- 
rile, o dată și încă o dată, înălță puţin capul, pe urmă îl lăsă 
să atârne nemișcat, greoi, la capătul gâtului lung, cu buzele 
groase de-abia atingând vârful firelor de iarbă. 

Joseph șovăi, se răsuci, își aprinse o ţigară și se întoarse 
la brişcă. Puse hamurile grămadă pe bancheta din faţă şi o 
trase până sub bungalow. 

De obicei o lăsa aproape de scară, dar în seara aceea o 
împinse în remiză, în fund, între stâlpii centrali. 

Pe urmă păru că se gândește ce trebuie să facă. Se întoarse 
încă o dată spre cal, apoi se îndreptă spre remiză. De-abia 
atunci păru s-o zărească pe sora lui, care se întorsese și stă- 
tea rezemată de un pilon, lângă el. 

— Ce naiba faci acolo? 

— E cald, zise Suzanne. 

— Tuturor ne e cald. 

Intră în remiză, scoase un sac plin de carbură și vărsă 
puţin într-o cutie de tinichea. Pe urmă se duse, așeză sacul 
înapoi în remiză, se întoarse la cutie și începu să sfărâme 
carbura între degete. Adulmecă aerul și spuse: 

— Căprioarele put așa. O să trebuiască să le aruncăm. 
Cum dracu” poţi să stai aici? 

— Carbura ta pute mai rău. 
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El se ridică din nou și se îndreptă încă o dată spre remiză, 
tinând în mână cutia plină de carbură. Pe urmă se răzgândi, 
se întoarse la brișcă şi trase o lovitură zdravănă de picior 
într-o roată. Abia pe urmă urcă scara bungalow-ului cu un 
pas hotărât. 

Mama începuse din nou să plivească. Pentru a treia oară 
planta trestie-de-zahăr pe povârnișul ce mărginea tăpșanul. 
De fiecare dată seceta o distrugea, dar ea se încăpăţâna mai 
avan. În faţa ei, caporalul prășea terenul după ce-l stropise 
cu apă. Surzea din ce în ce mai tare și mama era obligată să 
urle cât o ţinea gura când îi dădea ordine. Puțin înainte de 
pod, spre şosea, fata și soţia caporalului pescuiau într-o 
mlaștină. Trecuse mai bine de-o oră de când stăteau chir- 
cite în mâl, așteptând să le cadă peștele în undiţă. Se împli- 
niseră trei ani de când mâncau peşte, în fiecare seară același 
peşte, pescuit de ele din aceeaşi mlaștină de lângă pod. 

Lângă bungalow zarva se mai potolise. Joseph lăsase re- 
miza deschisă şi un aer răcoros venea de acolo, îmbibat de 
mirosul căprioarelor. Erau patru şi un cerb. Acum două zile, 
Joseph omorâse cerbul și una dintre căprioare, iar cu trei 
zile înainte pe celelalte două, care nu mai sângerau. Cerbul 
şi prima căprioară încă pierdeau sânge — picătură cu pică- 
tură —, care se prelingea prin fălcile deschise. Joseph vâna 
adesea, uneori la două nopţi. Mama îl certa că strica gloan- 
tele pe niște căprioare pe care le aruncau în gârlă după trei 
zile. Dar Joseph nu accepta să se întoarcă din junglă cu bu- 
zele umflate. Aşa că făceau întotdeauna ca și cum ar fi mân- 
cat căprioarele: le agățau mereu lângă bungalow şi așteptau 
să putrezească înainte de-a le arunca în baltă. Tuturor li se 
făcuse scârbă de ele. De câtva timp mâncau mai bucuros car- 
nea neagră a păsărilor acelea cu picioroange, pe care Joseph 
le omora la gura râului, în marile mlaștini sărate care măr- 
gineau concesiunea în partea dinspre mare. 

Suzanne îl aștepta pe Joseph să vină s-o ia, să meargă îm- 
preună să se scalde. Nu voia să iasă prima din bungalow. 
Prefera să-l aştepte. Când era cu el, mama striga mai puţin. 
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Joseph cobori. 

— Grăbește-te. Altfel nu te mai aştept. 

Suzanne urcă în fugă să-și pună costumul de baie. Nici 
nu terminase bine şi maică-sa, care o văzuse urcând, începu 
să strige. Nu striga pentru ca ceilalți să audă mai bine ceea 
ce ar fi vrut să-i facă să înțeleagă. Urla verzi și uscate de-ţi 
spărgea urechile, fără nici o legătură cu ceea ce se petrecea 
în acel moment. Când Suzanne cobori din bungalow, îl găsi 
pe Joseph, nepăsător la strigătele maică-sii, hărțuind din nou 
calul. Îi apăsa din răsputeri capul, încercând să-i înfunde bo- 
tul în răsaduri. Calul se lăsa în voie, dar nu se atingea de 
iarbă. Suzanne se apropie de Joseph. 

— Haide, vino. 

— Cred că s-a terminat, spuse el trist. O să crape. 

ÎI părăsi mâhnit și o luară î împreună spre podul de lemn, 
în locul unde râul era cel mai adânc. 

Îndată ce-i vedeau îndreptându-se spre râu, o droaie de 
copii părăseau maidanul unde se jucau și săreau în apă după 
Joseph. Primii sosiți plonjau ca el, ceilalți se aruncau cior- 
chine în spuma cenușie. Joseph obișnuia să se joace cu ei. 
li cocoța pe umerii lui, făcea giumbușlucuri în apă, adese- 
ori î lăsa pe câte unul să i se agaţe de gât și-l ducea aşa pe 
puştiul încântat pe firul apei, până în preajma satului, din- 
colo de pod. Dar astăzi n-avea chef să se joace. În locul 
adânc și strâmt, se tot sucea şi se răsucea ca un peşte într-un 
borcan. Pe țărm, dominând apa, calul stătea neclintit. Pe pă- 
mântul pietros, sub razele soarelui, părea un obiect neîn- 
suflețit. 

Da Nu știu ce are, bombăni Joseph, dar o să crape, asta-i 
sigur. 

Plonjă din nou, urmat de copii. Suzanne nu înota la fel 
de bine ca el. Din când în când ieșea din apă, se așeza pe 
mal și privea drumul care într-o parte ducea spre Ram, în 
cealaltă spre Kam și, mult mai departe, spre oraș, orașul cel 
mai mare al coloniei, capitala aflată la opt sute de kilometri. 
O să vină și ziua când o mașină o să se oprească, în sfârșit, 
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în faţa bungalow-ului. Un bărbat sau o femeie o să coboare, 
cerându-i lui Joseph sau lui Suzanne o informaţie sau un 
ajutor oarecare. Nu era prea dumirită ce fel de lămurire le-ar 
fi putut cere; pe câmpie trecea o singură șosea care ducea 
de la Ram la oraş, trecând prin Kam. Așadar, nimeni nu pu- 
tea greși drumul. Totuși nu se putea prevedea totul, iar 
Suzanne nădăjduia. Într-o bună zi, un bărbat o să opreas- 
că, poate — de ce nu? — tocmai fiindcă o zărise pe ea în apro- 
pierea podului. S-ar putea s-o placă și să-i propună să meargă 
împreună la oraș. Dar, în afară de autobuz, pe drum treceau 
puţine automobile, nu mai mult de două sau trei într-o zi. 
Erau întotdeauna aceleaşi: mașini ale vânătorilor care se du- 
ceau la Ram, la șaizeci de kilometri de acolo, și pe care peste 
câteva zile le vedea trecând din nou în sens invers. Goneau, 
claxonând fără încetare pentru a-i alunga pe copiii de pe drum. 
Mult timp înainte de-a le vedea ţâșnind dintr-un nor de praf, 
le auzea dinspre pădure claxoanele înăbușite și puternice. 
Joseph aştepta și el o maşină care să se oprească în faţa bun- 
galow-ului. O să fie condusă de o femeie cu păr blond, pla- 
tinat, care o să fumeze ţigări 555 şi o să fie fardată. Ea l-ar fi 
putut ruga, bunăoară, s-o ajute să repare un cauciuc. 

Aproape la fiecare zece minute, mama își înălța capul dea- 
supra trestiei-de-zahăr, gesticula în direcţia lor şi striga. 

Cât timp erau împreună, nu se apropia de ei. Se mulțu- 
mea să ţipe. După ce se prăbuşiseră stăvilarele, aproape că nu 
mai putea să spună nimic fără să înceapă să urle. Pe vremuri, 
copiii nu se nelinişteau când se mânia. Dar, de când cu stă- 
vilarele, se îmbolnăvise și chiar viaţa îi era în primejdie — 
așa spunea doctorul. Avusese până atunci trei crize, și toate 
trei, după părerea acestuia, ar fi putut fi mortale. Puteai s-o 
lași să strige puţin, dar nu prea mult. Mânia îi provoca o 
nouă criză. 

Prăbușirea stăvilarelor, credea doctorul, era cauza crize- 
lor. Poate că se înșela. Atâta ură nu se strânsese decât foarte 
încet, an de an, zi de zi. Şi nu avea o singură cauză. Frau 
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mii, printre care prăbușirea stăvilarelor, dar și nedreptatea 
lumii, spectacolul copiilor ei, care se scăldau în râu... 

Mama avusese totuși o tinereţe care nu prevestea câtuși 
de puţin că spre sfârșitul vieţii avea să îndure atâtea, încât 
acum un medic să-i spună c-ar putea să moară din cauza 
asta, să moară din pricina necazurilor. 

Fiică de ţărani, fusese o elevă atât de bună, încât părinții 
o lăsaseră să-şi ia bacalaureatul. Apoi, doi ani fusese învă- 
țătoare într-un sat din nordul Franţei. Era prin 1899. În 
unele duminici, în fața primăriei, visa privind afişele de pro- 
pagandă colonială: „Angajaţi-vă în armata colonială“. Sau: 
» Tineri, duceți-vă în colonii, acolo vă aşteaptă bogăţia“. La 
umbra unui bananier împovărat de fructe, un cuplu din co- 
lonii, în veșminte albe, se legăna în balansoare, în timp ce 
indigenii le dădeau târcoale surâzând. Se căsătorise cu un 
învăţător care, ca și ea, se plictisea de moarte într-un sat din 
nord, tot o victimă a misterioaselor lecturi din Pierre Loti. 
Puțin timp după căsătorie, amândoi au cerut să fie primiţi 
în rândul cadrelor din învățământul colonial și au fost 
numiți în acea mare colonie, care se numea pe atunci 
Indochina franceză. 

Suzanne și Joseph s-au născut în primii doi ani după so- 
sirea lor în colonie. După nașterea lui Suzanne, mama a 
părăsit învăţământul de stat. Nu mai dădea decât lecţii par- 
ticulare de franceză. Soţul său fusese numit director al unei 
şcoli indigene și — spunea ea — pe atunci trăiau în belșug, 
deși creșterea copiilor era o povară. Anii aceia au fost, fără 
îndoială, cei mai buni din viaţa ei, ani de fericire. Cel puţin 
aşa pretindea. Își amintea de vremurile de odinioară ca de 
un îndepărtat pământ al făgăduinței, ca de o insulă visată. 
Pe măsură ce îmbătrânea, vorbea tot mai puţin de vremu- 
rile tinereţii, dar când le pomenea, o făcea totdeauna cu 
aceeași îndârjire. Atunci, de fiecare dată, le dezvăluia noi fru- 
museţi, pe lângă cele cunoscute, o altă însușire a soţului, un 
nou aspect al traiului bun pe care-l duseseră — o adevărată 
bogăţie, susţinea ea —, de care Joseph și Suzanne se cam în- 
doiau. 
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Când îi muri bărbatul, Suzanne și Joseph erau încă foarte 
mici, Despre perioada care urmase nu vorbea niciodată cu plă- 
tere. Spunea că fusese grea, chiar și acum se mai întreba cum 
ile putuse s-o scoată la capăt. Doi ani continuase să dea lec- 
(ii de franceză. Pe urmă, fiindcă nu le ajungeau banii, pe lân- 
pă lecțiile de franceză, dăduse şi lecţii de pian. Apoi, pe măsură 
ce copiii creșteau, cum nici așa nu se descurca, se angajase la 
cinematograful Eden ca pianistă. Acolo rămăsese zece ani. 
După zece ani de trudă, făcuse destule economii ca să poată 
trimite Direcţiei generale a cadastrului din colonie o cerere 
pentru cumpărarea unei concesiuni. 

Văduvia, faptul că în trecut fusese în învățământ, precum 
și povara creșterii celor doi copii îi dădeau prioritate pen- 
tru obținerea concesiunii. Totuși, fu nevoită să aștepte doi ani 
până i se acordă. 

Se împliniseră șase ani de când sosise în câmpie, însoţită 
de Joseph și Suzanne în mașina Citroen B12 pe care o aveau 
ŞI azi. 

Chiar din primul an cultivă jumătate din terenul con- 
cesionat. Nădăjduia că întâia recoltă avea să fie îndestulă- 
toare ca s-o despăgubească, în mare parte, de cheltuielile 
lăcute construind bungalow-ul. Dar mareea din iulie inundă 
câmpia și distruse recolta. Crezând că fusese doar întâm- 
plător victima unei maree excepţional de puternice, deşi lo- 
calnicii au căutat s-o convingă să renunţe, în anul următor 
mama a procedat la fel. Dar mareea a fost la fel de neîndu- 
rătoare. Atunci a trebuit să se împace cu realitatea: pămân- 
tul concesionat nu era cultivabil. În fiecare an era inundat 
de maree. Este adevărat că mareea nu urca în toţi anii până 
la aceeași înălțime. Dar urca destul ca să nimicească totul, 
direct sau prin infiltrare. Cu excepţia celor cinci hectare care 
mărgineau drumul și în mijlocul cărora își clădise bunga- 
low-ul, femeia își aruncase în valurile Pacificului economi- 
ile făcute în zece ani. 

Nenorocirea i se trăgea din naivitatea ei de necrezut. Cei 
zece ani de totală abnegaţie, pe care îi petrecuse cântând la 
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pian la cinematograful Eden pentru un salariu de mizerie, o 
puseseră la adăpost de alte lovituri ale sorții și ale oamenilor, 
o scutiseră de luptă şi de fecunda experienţă a nedreptăţii. 
leșise din tunelul pe care-l străbătuse în zece ani așa cum 
intrase: neprihănită, solitară, străină de orice familiaritate 
cu puterile răului, ignorând exasperant cumplitul vampi- 
rism colonial care nu încetase să-i dea târcoale. Terenurile 
cultivabile nu erau concesionate, în general, decât plătin- 
du-se dublul valorii lor, iar jumătate din sumă intra ilegal în 
buzunarele funcționarilor de la serviciul cadastral însărcinați 
să repartizeze loturile între solicitanţi. Ei ţineau realmente 
în mâini negocierea terenurilor concesionate și deveneau din 
ce în ce mai pretenţioşi. Atât de pretenţioşi, încât mama nu 
le putuse satisface pofta nesăţioasă, pe care n-o potolea nici 
măcar vreun caz cu totul neobişnuit; așadar, chiar dacă ar 
fi fost prevenită și ar fi vrut să evite să i se dea o concesiune 
necultivabilă, ar fi fost obligată să renunţe la cumpărarea 
oricărui teren concesionat. 

Când mama înţelesese, puţin cam târziu, cum stăteau lu- 
crurile, se dusese la funcționarii serviciului cadastral din 
Kam, de care depindeau loturile din câmpie. Era încă des- 
tul de naivă şi îi insultase, amenințându-i cu o reclamaţie la 
forurile superioare. Nu erau câtuși de puţin vinovaţi de 
această greșeală, pretindeau ei. Fără îndoială, fostul şef al 
serviciului era răspunzător, dar plecase încă de atunci în me- 
tropolă. Însă mama revenise să-şi susțină drepturile cu atâta 
stăruință, încât funcţionarii fuseseră obligaţi, ca să scape de 
ea, s-o amenințe. Dacă mai insista, aveau să-i ia terenul con- 
cesionat înainte de termenul prevăzut. Argumentul cel mai 
eficace de care dispuneau pentru a le obliga pe victime să 
tacă. Căci, fireşte, bieţii oameni preferau întotdeauna o con- 
cesiune chiar iluzorie, decât să n-aibă nimic. De altfel, con- 
cesiunile erau acordate numai condiţionat. Dacă după o 
perioadă stabilită terenul concesionat nu fusese cultivat în 
întregime, serviciul cadastral îl putea lua înapoi. Așadar, nici 
o concesiune de pe câmpie nu era acordată cu titlu definitiv. 
Şi tocmai aceste concesiuni nerentabile îi ofereau serviciului 
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cadastral posibilitatea de a obţine cu ușurință profituri con- 
„iderabile de pe urma celorlalte, a adevăratelor concesiuni, 
i celor cultivabile. Alegerea concesionarilor fiind la chere- 
mul lor, funcţionarii serviciului cadastral își rezervau drep- 
tul să repartizeze, cum le convenea lor mai bine, imensele 
rezerve de loturi necultivabile, care, odată atribuite cu regu- 
laritate și reluate cu nu mai puţină regularitate, constitu- 
inu, într-o oarecare măsură, fondurile lor de dezvoltare. 

Pe cele cincisprezece concesiuni de pe câmpia Kamului 
ei instalaseră, ruinaseră, alungaseră, reinstalaseră, din nou rui- 
naseră şi din nou alungaseră poate o sută de familii. Singu- 
rii concesionari care rămăseseră pe câmpie trăiau din traficul 
cu Pernod! sau cu opiu și trebuiau să cumpere complicita- 
tea funcţionarilor, dându-le o cotă-parte din resursele lor 
„speciale“, „ilegale“, spuneau agenții serviciului cadastral. 

Mânia motivată a mamei n-o scuti — la doi ani după so- 
sire — de prima inspecţie a funcţionarilor de la serviciul ca- 
dastrului. Inspecţiile, cu totul formale, se reduceau la o vizită 
licută concesionarului pentru a-i „reîmprospăta“ memoria. 
| se aducea aminte că prima amânare trecuse. 

— Nimeni în lume, pleda concesionarul, n-ar fi capabil 
vă facă să crească ceva pe pământul ăsta... 

— Ar fi de mirare, replica funcţionarul, nu credem ca 
juvernatorul nostru general să fi delimitat loturi cu tere- 
nuri improprii pentru cultură. 

Mama, care începea să se descurce mai bine în misterele 
potlogăriilor, căută să-și ipotecheze bungalow-ul. Nu era 
incă terminat, dar reprezenta, fără îndoială, un capital in- 
vestit, în stare să-i acorde un răgaz mai îndelungat. Func- 
|ionarii cadastrali acceptară. Mai avea un an înainte. Anul 
acela, al treilea de când sosise, nu socoti necesar să reînno- 
iască experienţa şi-i lăsă Pacificului toată libertatea. De alt- 
minteri, chiar să fi vrut s-o facă, n-ar mai fi găsit mijloacele 
necesare. Pentru a-și termina bungalow-ul, ceruse o dată sau 
de două ori credite de la băncile din colonie. Dar băncile nu 


1 Băutură alcoolică aromatizată cu anason. (N. tr.) 
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satisfăceau cererile decât după ce consultau serviciul cadas- 
tral. Iar dacă mama putu să obțină oarecare credite, nu reuși 
decât ipotecând bungalow-ul neisprăvit şi pentru terminarea 
căruia se împrumuta. Cât despre bungalow, îi aparţinea ei, 
în deplină proprietate, și se felicita în fiecare zi că se preo- 
cupase de construirea lui. Pe măsură ce ea sărăcea, bunga- 
low-ul creştea în ochii ei, părându-i-se mai valoros și mai 
solid. 

După prima inspecţie, veni o alta. În anul respectiv, ea 
a avut loc tocmai în săptămâna de după prăbușirea stăvila- 
relor. Dar Joseph împlinise, în sfârșit, vârsta potrivită ca să 
se amestece. Mânuirea puștii îi devenise familiară. O puse 
sub nasul funcţionarului cadastral, care nu mai stărui și se 
întoarse la maşinuţa pe care o folosea pentru turele de in- 
specţie. De atunci, mama deveni mai liniștită în această pri- 
vinţă. 

Sigură de răgazul pe care-l obținuse prin ipotecarea bun- 
galow-ului, mama îi puse la curent pe funcționarii din Kam 
cu noile ei proiecte. Voia să le ceară țăranilor care trăiau în 
mizerie pe terenurile care mărgineau concesiunea să con- 
struiască împreună cu ea stăvilare împotriva mării. Ele ar fi 
folosit tuturor. Urmau să fie amplasate de-a lungul Pacifi- 
cului şi ar fi înălțat țărmul până la limita mareelor din iulie. 
Funcţionarii, surprinşi, socotiră proiectul cam utopic, dar 
nu se opuseră. N-avea decât să facă schiţele şi să le trimită 
la serviciul cadastral. În principiu, pretindeau ei, asanarea 
câmpiei nu putea fi decât obiectul unui proiect guvernamen- 
tal, dar nici un regulament, după câte știau, nu-i interzicea 
unui concesionar să construiască stăvilare pe propriul pă- 
mânt concesionat. Trebuia totuşi să-i înștiințeze şi să aibă 
autorizaţia serviciilor locale cadastrale. După multe nopți 


nedormite pentru elaborarea schițelor, mama le trimise pro- | 


iectul, iar pe urmă aşteptă autorizaţia. Așteptă foarte mult, 
fără să se descurajeze, fiindcă se obişnuise cu soiul ăsta de 
așteptări. Ele depindeau de relaţiile obscure care o mai le- 
gau de puterile lumii de care depindea întru totul viaţa lor: 
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cadastrul şi banca. După ce aşteptă săptămâni de-a rândul, 
se hotărî să se ducă la Kam. 

Funcţionarii cadastrali îi avizaseră proiectul. Nu-i răs- 
punseseră, firește, pentru că asanarea concesiunii nu-i inte- 
resa. Totuși, îi dăduseră autorizaţia tacită să construiască 
stăvilarele. Mama se întorsese mândră de rezultat. 

Stăvilarele trebuiau proptite cu trunchiuri de arbori tro- 
picali. Desigur, cheltuielile urma să le suporte numai ea. Atunci 
tocmai ipotecase bungalow-ul, care nu era terminat. Cheltui 
toți banii luaţi pe ipotecă pentru cumpărarea trunchiurilor 
de arbori. Bungalow-ul nu-l mai termină niciodată. 

Medicului nu i se năzărise chiar nitam-nisam. Probabil 
că de pe vremea aceea i se trăgea boala. Într-adevăr, cine n-ar 
fi fost tulburat, zguduit de o cumplită disperare și de o ne- 
ostoită mânie, văzând stăvilarele — înălțate cu dragoste de 
sutele de țărani din câmpie, în sfârșit treziţi din toropeala 
lor milenară de o speranţă neașteptată şi zănatică — prăbu- 
şindu-se într-o singură noapte ca un castel din cărți de joc, 
atât de spectaculos, sub asaltul elementar și implacabil al 
valurilor oceanului? Și cine, neglijând să cerceteze cum se 
născuse o asemenea speranță nebunească, n-ar fi fost ten- 
tat să atribuie totul, de la mizeria mereu aceeași a câmpiei, 
până la crizele mamei, celor întâmplate în acea noapte fa- 
tală şi să creadă morțiş în explicaţia sumară, dar seducătoare 
a cataclismului? 


Joseph o forţa întotdeauna pe Suzanne să intre în apă. 
Ar fi vrut să ştie să înoate bine ca să se scalde cu el în mare, 
la Ram. Dar Suzanne nu prea avea chef să înveţe. Uneori, mai 
ales în sezonul ploilor, când într-o singură noapte pădurea 
era inundată, câte o veveriţă, un castor sau un păun tânăr 
erau purtaţi înecaţi pe firul apei și văzându-i, o cuprindea 
scârba. 

Cum mama tot gemea, Joseph se hotărî să iasă din apă. 
Suzanne nu mai pândi mașinile și îl urmă. 

— La naiba, mâine o să mergem la Ram. 


21 


Înălță capul, arătând spre maică-sa. 

— Venim, nu mai urla! îi strigă el. 

Nu se mai gândea la cal, pentru că îl copleșea amărăciunea 
maică-sii. Se grăbi să ajungă lângă ea. Se îmbujorase și lă- 
crima, ca întotdeauna când era bolnavă. Continuă să se văică- 
rească. 

— Ai face bine să-ţi iei pilulele, în loc să ţipi în halul ăsta, 
bombăni Suzanne. 

— Cu ce-am păcătuit cerului de mi-a dat copii atât de 
ticăloşi ?! zbieră mama. 

Joseph trecu prin faţa ei, urcă în bungalow și coborî din 
nou cu un pahar cu apă și câteva pastile. Ca întotdeauna, 
la început, mama le refuză. Ca întotdeauna, până la urmă, le 
luă. În fiecare seară, după ce se scăldau, trebuiau să-i dea o 
pilulă ca s-o calmeze. Căci, în realitate, ceea ce nu mai putea 
suporta era nepăsarea lui Joseph față de obligaţiile impuse de 
viaţa în câmpie. „A devenit încăpăţânată“, explica Suzanne. 
Joseph nu putea s-o contrazică. 

Suzanne plecă în cabina de baie să se spele cu apă lim- 
pezită în urcioare și se îmbrăcă. Cât despre Joseph, el nu 
se spăla, rămânea în maiou până a doua zi dimineaţă. Când 
Suzanne ieși din cabină, patefonul fusese pus să cânte pe 
verandă, unde Joseph, întins pe un şezlong, nu se mai gân- 
dea la maică-sa, ci din nou la calul lui, pe care îl privea cu 
dispreţ. 

— N-avem noroc şi basta! se oțări el. 

— Dacă vinzi patefonul, ai putea să cumperi un cal fru- 
mos și să faci trei curse în loc de una. 

— Dacă vând patefonul, am spălat putina, și încă repede! 

Patefonul juca un rol de seamă în viaţa lui Joseph. Avea 
cinci discuri şi le punea în fiecare seară, cu regularitate, după 
baie. Uneori, când îi era tare lehamite, le asculta unul după 
altul fără încetare, aproape toată noaptea, până când maică-sa 
se scula de două sau de trei ori și venea să-l amenințe că-i 
aruncă patefonul în gârlă. Suzanne luă un scaun și se așeză 
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— Dacă vinzi patefonul şi cumperi un cal, în cincispre- 
zece zile o să poţi să-ţi iei și un patefon nou. 

— Cincisprezece zile fără patefon, şi-mi iau valea de aici! 

Suzanne nu mai insistă. 

Mama pregătea cina în sufragerie. De pe acum aprinsese 
lampa cu acetilenă. 

Se însera, într-adevăr, foarte repede pe meleagurile astea. 
De îndată ce soarele dispărea după munţi, ţăranii aprindeau 
locuri din lemn verde, ca să se apere de animalele sălbatice, 
iar copiii intrau în colibe scâncind. Imediat ce aveau vârsta 
să înţeleagă, ei erau învăţaţi să se păzească de cumplita noapte 
a mlaștinilor şi de jivine. Totuși, tigrii pătimeau mult mai 
puţin de foame decât copiii şi puţini micuţi piereau din ca- 
uza acestor fiare. În realitate, în câmpia mlăștinoasă a Ka- 
mului, mărginită într-o parte de Marea Chinei — pe care 
de altminteri mama se încăpăţâna s-o poreclească Pacific, 
denumirea de Marea Chinei având pentru ea ceva provincial 
şi fiindcă pe vremea când era tânără visa numai la Oceanul 
Pacific și nicidecum la vreuna din mările astea micuţe, care 
complicau în mod inutil lucrurile — în această câmpie — ză- 
păzuită spre est de foarte lungul lanţ de munţi care mărgi- 
nesc coasta până hăt, departe, în continentul asiatic, urmând 
o curbă descendentă până la Golful Siam, unde se îneacă și 
reapare într-o puzderie de insule din ce în ce mai mici, dar 
toate la fel de umflate de aceeași întunecată junglă tropicală 
- copiii mureau de foame, de bolile provocate de foamete și 
din pricina dramelor foametei. Drumul străbătea strâmta 
câmpie în toată lungimea ei. În teorie, el fusese construit 
pentru a canaliza viitoarele bogății ale câmpiei până la Ram, 
dar câmpia era atât de săracă, încât n-avea alte bogății de- 
cât pe copiii ei, cu gurile trandafirii întotdeauna flămânde. 
Așa că drumul nu servea în realitate decât vânătorilor, în 
trecere pe acele meleaguri, și copiilor care se adunau în cete 
înfometate și dornice de joacă, căci foamea nu-i împiedica 
să se zbenguie. 

— O să mă duc la noapte, rosti pe neașteptate Joseph. 
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Mama încetă să se foiască în jurul reșoului și veni îm- 
bufnată în faţa lui. 

— N-o să te duci, îţi spun, n-o să te duci. 

— O să mă duc, se răsti Joseph, n-am altceva de făcut, 
o să mă duc. 

Când Joseph stătea prea mult pe verandă, în faţa junglei, 
nu rezista tentaţiei de a vâna. 

— la-mă cu tine, ia-mă, Joseph, se rugă Suzanne. 

Mama ţipă. 

— Nu iau femei când vânez noaptea, iar dacă mai strigi 
o dată, o întind imediat. 

Joseph se duse și se închise în camera lui ca să-și pregă- 
tească pușca Mauser și cartușele. Mama, tot bombănind, 
se întoarse în sufragerie şi continuă să pregătească masa. 
Suzanne nu se clintise de pe verandă. În serile când Joseph 
vâna, se culcau târziu. Mama profita de lipsa lui ca „să-și 
facă socotelile“, după cum spunea. Te întrebai, de altmin- 
teri, de ce socoteli putea fi vorba? În orice caz, în nopțile 
acelea nu dormea. Când și când îşi părăsea „socotelile“, se 
ducea pe verandă ca să asculte zgomotele din junglă, încer- 
ca să zărească haloul lămpii lui Joseph. Pe urmă se întor- 
cea la socotelile ei, la „socotelile ei de zănatică“, după cum 
spunea Joseph. 

— La masă, anunţă mama. 

Aveau tot mâncare din pasăre de baltă și orez. Nevasta 
caporalului aduse și câţiva pești fripți. 

— Încă o noapte nedormită, bâigui mama. 

La lumina fosforescentă a lămpii, părea mai palidă. Pi- 
lulele începeau să-și facă efectul. Căscă. 

— Nu te amări, mamă, o să mă întorc curând, rosti blând 
Joseph. 

— Când mi-e frică de-o criză, pentru voi mă tem. 

Se ridică şi se duse să ia din bufet o cutie de unt sărat și 
una de lapte condensat, pe care le puse înaintea copiilor. 
Suzanne își turnă o porţie zdravănă de lapte condensat peste 
orez. Mama își făcu mai multe tartine cu unt și le înmuie 
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intr-o cană cu cafea neagră. Joseph mânca din pasărea de 
baltă. Avea o carne frumoasă, neagră şi mustind de sânge. 

— Pute a pește, dar e hrănitoare, rosti el. 

— Așa și trebuie, admise mama. O să fii prevăzător, 
Joseph? 

Când era vorba să-i îndoape, se purta întotdeauna blând 
cu ei. 

— Nu-ţi face griji, o să fiu prudent. 

— Astă-seară nu mai mergem la Ram, mormăi Suzanne. 

— O să ne ducem mâine, replică Joseph, dar n-o să gă- 
seşti nici unul la Ram. Acolo toţi sunt însurați, în afară de 
Agosti. 

— Niciodată n-o să i-o dau lui Agosti, chiar de m-ar ruga 
în genunchi, bombăni mama. 

— Nu-ţi cere nimeni, replică Suzanne. Dar, la urma ur- 
mei, asta nu înseamnă c-o să-l găsesc aici. 

— Asta vrea, ştiu eu ce vorbesc, dar degeaba îţi dă târ- 
coale, stărui mama. 

— Nici măcar nu se gândește la ea, zise Joseph. O să fie 
tare greu. Unele se căsătoresc fără bani, dar trebuie să fie 
foarte frumoase, şi chiar și așa, tot se întâmplă rar. 

— O să vedem până atunci, dar dacă vreau să mergem 
la Ram, nu-i doar pentru asta. La Ram întotdeauna e lume 
când vine vasul cu poșta, plus că au lumină electrică şi un 
patefon formidabil la cantină, se tângui Suzanne. 

— Nu ne mai bate lă cap cu Ramul tău, se burzului 
Joseph. 

Mama le puse în faţă pâinea de orez pe care o aducea 
autobuzul de la Kam din trei în trei zile. Pe urmă începu 
să-și despletească părul. Între degetele ei asprite, părul scâr- 
țâia ca iarba uscată. Terminase de mâncat și-i privea pe co- 
pii. Când mâncau, se așeza în faţa lor şi le urmărea toate 
gesturile. Ar fi vrut ca Suzanne și Joseph să mai crească. Cre- 
dea că mai era cu putinţă. Totuși, Joseph avea douăzeci de 
ani şi crescuse deja mult mai înalt ca ea. 
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— Ia din pasăre, o îndemnă mama pe Suzanne. Laptele 
ăsta condensat nu te hrănește. 

— Unde mai pui că-ţi strică și dinţii, zise Joseph. Măse- 
lelor mele din fundul gurii le-a venit de hac. Se duc dracului, 
chiar dacă se cariază mai încet. 

— Când o să avem bani, o să-ţi pui altele, i-o tăie mama. 
Ia din pasăre, Suzanne. 

Suzanne luă o bucăţică de pasăre. Nu-i plăcea deloc și 
îmbuca îmbufnată doar câte-o fărâmiţă. 

Joseph terminase de mâncat și își încărca lampa de vâ- 
nătoare. În timp ce continua să-și împletească părul, mama 
îi încălzi o ceașcă de cafea. După ce îşi umplu lampa, Joseph 
o aprinse şi o potrivi pe casca pe care și-o pusese pe cap. Pe 
urmă ieși pe verandă ca să-i verifice unghiul de vizibilitate. 
Pentru prima oară în timpul serii, uitase de cal. Dar tocmai 
acum îl zări din nou în conul de lumină al lămpii cu aceti- 
lenă. 

— La dracu” strigă Joseph, de data asta a crăpat! 

Mama și Suzanne alergară lângă Joseph. La lumina lăm- 
pii, văzură şi ele calul. În sfârșit, zăcea culcat cât era de lung. 
Capul și-l ţinea deasupra taluzului şi nările afundate în ră- 
sadurile proaspete mângâiau apa sălcie. 

— Îngrozitor! exclamă mama. 

Îşi duse îndurerată mâna la frunte și rămase nemișcată 
lângă Joseph. 

— Ar trebui să te duci lângă el, să vezi dacă-i mort de-a 
binelea, rosti ea într-un târziu. 

Joseph coborî alene scara și se îndreptă spre taluz; îi juca 
în faţă dâra de lumină a lămpii purtate pe frunte. Înainte să 
fi ajuns lângă animal, Suzanne intră în bungalow, se așeză 
din nou la masă şi încercă să termine de mâncat bucata 
de pasăre. Dar îi pierise și bruma de poftă de mâncare pe 
care-o avea. Renunţă la masă și se întoarse în salon. Acolo, 
se chirci într-un fotoliu din împletitură de palmier şi întoarse 
spatele locului unde se afla calul. 
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— Sărman dobitoc, scânci mama. Şi când te gândeşti că 
astăzi chiar a făcut drumul de la Banté! 

Suzanne o auzi gemând, fără s-o vadă. Se afla, probabil, 
pe verandă și îl urmărea cu privirea pe Joseph. Săptămâna 
trecută un copil murise în cătunul din apropierea bunga- 
low-ului. Mama îl veghease toată noaptea şi când murise, 
dimineaţa, gemuse la fel. 

— Ce nenorocire! strigă mama. Ce face, Joseph? 

— Încă respiră. 

Mama se întoarse în sufragerie. 

— Ce-am putea să facem ? Suzanne, du-te și ia pătura ve- 
che în carouri din mașină. 

Suzanne cobori din bungalow, evitând să privească în 
direcția calului. Luă pătura de pe bancheta din spate a 
Citroenului, se întoarse și i-o întinse mamei, care coborî la 
Joseph. Câteva minute mai târziu, urcară împreună. 

— E îngrozitor, ne-a privit, rosti mama. 

— Destul cu mârțoaga asta, se răsti Suzanne. Mâine mer- 
gem la Ram. 

— Ce? întrebă mama. 

— Joseph a hotărât, replică Suzanne. 

Joseph își încălță pantofii de tenis. leşi cu o mutră arță- 
goasă. Mama începu să strângă masa, iar pe urmă își văzu 
de socoteli. „Socotelile ei de zănatică“, după cum spunea 


Joseph. 


Când mergeau la Ram, mama îşi făcea coc și se încălța. 
Dar își păstra rochia stacojie de bumbac, pe care n-o dez- 
brăca de altminteri decât când se culca. Când îi venea soro- 
cul s-o spele, se culca și dormea, punând rochia să se usuce. 
Și Suzanne se încălța cu singura pereche de pantofi pe care-i 
avea, niște pantofi de bal din satin negru, pe care-i cumpă- 
rase la solduri în oraș. Dar profita de ocazie pentru a-și 
schimba îmbrăcămintea, punându-și o rochie în locul pan- 
talonului malaez. Cât despre Joseph, el rămânea îmbrăcat 
la fel ca de obicei. De cele mai multe ori nici nu se încălța. 
Totuși, în ziua când sosea din Siam vasul cu poşta, își punea 
pantofi de tenis, ca să poată dansa cu pasagerele. 


Când ajunseră la cantina din Ram, văzură garată în curte 
o superbă limuzină cu şapte locuri, de culoare neagră. Inăun- 
tru, îmbrăcat în livrea, un șofer aștepta nerăbdător. Nici unul 
dintre ei n-o zărise până atunci. Nu putea fi mașina unui 
vânător. Vânătorii n-aveau limuzine, ci automobile deca- 
potabile. Joseph sări din Citroën. Se apropie şi, agale, ocoli 
de două ori limuzina. Apoi se opri înaintea motorului și-l 
cercetă îndelung, în timp ce șoferul îl privea mirat. Talbot 
sau Léon Bollce, își spuse el. Neputându-se fixa asupra măr- 
cii, se hotărî să urce în barul cantinei împreună cu Suzanne 
şi mama lor. 

Acolo se aflau cei trei funcţionari vamali, câţiva ofiţeri 
de marină stând la mese cu pasagere, feciorul lui Agosti, care 
nu lipsea niciodată când sosea vasul cu poșta, și, în sfârșit, 
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singur la masa lui, un tânăr, presupusul proprietar al limu- 
Zzınei. 

Moş Bart se ridică, se îndepărtă alene de tejgheaua cu 
casa de bani și se apropie de mama copiilor. Se împliniseră 
douăzeci de ani de când era proprietarul cantinei din Ram. 
N-o părăsise niciodată. Acolo îmbătrânise și se îngrăşase. 
Acum era un bărbat de vreo cincizeci de ani, predispus la 
apoplexie, obez și îmbibat de Pernod. Trecuseră câțiva ani 
de când moș Bart înfiase un băieţandru din câmpie, care-l 
scutea de toate treburile din cantină și care — când avea timp 

îi făcea vânt în spatele tejghelei unde se retrăgea să-și sa- 
vureze băutura într-o imobilitate de Buda. La orice oră, moș 
Bart era leoarcă de sudoare, cu o sticluță de Pernod lângă 
el, gata să mai tragă o dușcă. Nu se mișca decât ca să-și pri- 
mească clienţii. Nu făcea nimic altceva. Acum se îndreptă 
spre ei cu o încetineală de monstru marin ieșit din elemen- 
tul lui, aproape fără să-şi desprindă picioarele de pe podea, 
atât îl încurca burta nemaipomenită, un adevărat butoi cu 
absint. Nu se mulțumea să-l bea. Trăia din contrabanda cu 
absint şi tot așa se îmbogăţise. Oamenii veneau să-l caute 
de foarte departe, de pe plantațiile din nord. N-avea copii, 
nici familie și totuși era atât de avar, că nu acceptase nici- 
odată să împrumute bani sau o făcea cu o dobândă atât de 
mare, încât nimeni din câmpie nu era atât de nebun sau de 
şiret ca să primească. De altminteri, asta şi dorea, convins 
că banul împrumutat celor din câmpie era pierdut. Totuşi, 
era singurul alb din câmpie despre care se putea spune că 
iubea acele meleaguri. Este adevărat că descoperise acolo 
un mijloc de trai și totodată rațiunea de a trăi: Pernod-ul. 
Se spunea despre el că era un om bun pentru că înfiase un 
copil. Şi deoarece copilul îi făcea vânt când era cald, se zicea 
că, la urma urmei, pentru el era mai bine să stea aici şi să-i 
facă vânt decât să păzească bivolii sub soarele dogorâtor al 
câmpiei. Fapta asta generoasă și reputaţia pe care i-o crease 
îi dăduseră o siguranţă deplină în contrabanda pe care o 
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făcea. Fireşte, toate acestea contribuiseră mult la hotărârea 
guvernatorului general al coloniei de a-i decerna Legiunea 
de Onoare, pe motiv că ţinuse, timp de douăzeci de ani, gri- 
juliu pentru prestigiul Franţei, cantina din Ram drept avan- 
post. 

— Cum merg treburile? o întrebă moș Bart pe mama, 
strângându-i mâna. 

— Merg, merg, răspunse mama fără să insiste. 

— Aveţi clienţi simandicoşi, observă Joseph. La naiba, 
limuzina asta... 

— Un tip cu plantaţii de cauciuc în nord, putred de bo- 
gat, nu ca oamenii de pe aici. 

— N-ai de ce să te plângi tocmai dumneata, zise mama. 
Trei vase poştale pe săptămână, nu-i o glumă! Și unde mai 
pui Pernod-ul. 

— Sunt riscuri, se controlează acum în fiecare săptămână. 
Riscuri, o adevărată coridă în fiecare săptămână. 

— Arată-ne care-i plantatorul din nord, îl rugă mama. 

— Tipul de lângă Agosti, din colţ. S-a întors de la Paris. 

ÎI văzuseră în preajma lui Agosti. Stătea singur la o masă. 
Un tânăr care să fi avut douăzeci și cinci de ani, îmbrăcat 
cu un costum de mătase naturală gri. Pe masă își pusese pă- 
lăria de fetru de aceeași culoare. Când bău o înghiţitură de 
Pernod, observară că avea la un deget un diamant minunat, 
la care mama nu contenea să se uite cu ochii holbaţi, fasci- 
nată. 

— La dracu”, ce rablă are, bombăni Joseph. Cât despre 
rest, e un maimuţoi. 

Diamantul era enorm, iar costumul din mătase naturală 
foarte bine croit. Joseph nu purtase niciodată mătase na- 
turală. Pălăria de fetru moale părea dintr-un film: o pălărie 
pe care ţi-o potrivești neglijent pe cap, înainte de a te urca 
într-o maşină cu motorul de patruzeci de cai putere, ca să te 
duci la cursele din Longchamp, unde-i pui la bătaie jumă- 
tate din avere, fiindcă ești plictisit din cauza unei femei. E 
adevărat, nu avea un chip frumos. Și umerii strâmţi, braţele 
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scurte, o statură probabil sub cea mijlocie, mâinile mici, în- 
prijite, mai curând slabe, destul de frumoase. Prezenţa dia- 
mantului le dădea însă o valoare nepreţuită, dar cam suspectă. 
Unde mai pui că era singur, proprietar de plantaţii şi tânăr! 
Se uita la Suzanne. Mama văzu că o privea. La rândul său, 
iși privi fata. La lumina becurilor, pistruii i se observau mai 
puţin ca în plină zi. Fireşte, era o fată frumoasă: avea ochi 
scânteietori, îndrăzneți, era tânără şi deloc timidă. 

— De ce ai mutra asta de înmormântare ? bombăni mama. 
Nu poţi măcar o dată să ai o înfățișare mai binevoitoare? 

Suzanne îi surâse proprietarului de plantaţii din nord. 
Se cântară două discuri lungi, un foxtrot și un tangou. La 
al treilea, un nou foxtrot, plantatorul din nord se ridică s-o 
invite la dans pe Suzanne. În picioare, se vedea limpede, era 

rău croit. În timp ce înainta spre Suzanne, toți îi priveau dia- 
mantul: moș Bart, Agosti, mama, Suzanne. Nu şi pasagerii, 
care mai văzuseră și alte bijuterii, şi nici Joseph, pentru că 
pe el nu-l interesau decât mașinile. Dar toți cei de pe câmpie 
se holbau. Pentru că diamantul acela, uitat pe deget de pro- 
prietarul său ignorant, prețuia singur cât toate concesiunile 
de pe câmpie laolaltă. 

— Îi permiteţi, doamnă? întrebă plantatorul din nord, 
inclinându-se înaintea mamei. 

Mama aprobă: 

— Fireşte, vă rog și se îmbujoră. 

Ofițerii tocmai începuseră să danseze cu pasagerele, iar 
feciorul lui Agosti cu soţia vameșului. 

Plantatorul din nord nu dansa rău: domol, cu o oarecare 
indemânare forţată, grijuliu, poate ca să-și manifeste astfel 
tactul, clasa și consideraţia faţă de Suzanne. 

— Aș putea fi prezentat mamei dumneavoastră? 

— Fireşte, consimţi Suzanne. 

— Locuiţi în regiune? 

— Da, suntem de aici. A dumneavoastră-i maşina de jos? 

— Mă puteţi prezenta sub numele de domnul Jo. 

— De unde-i? E formidabilă! 


— Vă plac chiar atât de mult mașinile ? întrebă zâmbind 
domnul Jo. 

Vocea sa nu semăna cu a plantatorilor și a vânătorilor. 
Avea o altă obârşie, era blândă și distinsă. 

— Mult, admise Suzanne. Pe aici nu găsești așa ceva. 

— O fată frumoasă ca dumneavoastră probabil că se plic- 
tisește în câmpie, şopti domnul Jo foarte aproape de ure- 
chea lui Suzanne. 

Într-o seară, acum două luni, feciorul lui Agosti o sco- 
sese din cantină, unde gramofonul cânta Ramona, iar în port 
îi spusese că-i frumoasă; pe urmă o sărutase. Altădată, o lună 
mai târziu, un ofiţer de pe vaporul poştal îi propusese să-l 
viziteze, iar când ajunsese pe vas, o dusese într-o cabină de 
clasa întâi, unde-i spusese că-i tare frumoasă și apoi o să- 
rutase. Îl lăsase doar s-o sărute. Așadar, era a treia oară când 
i se făcea un asemenea compliment. 

— Ce marcă e? întrebă Suzanne. 

— Un Maurice Léon Boll&e. Marca mea preferată. Dacă 
vă face plăcere putem să ne plimbăm cu ea. Nu uitaţi să mă 
prezentaţi mamei dumneavoastră. 

— Câţi cai putere are? 

— Douăzeci şi patru, cred, răspunse domnul Jo. 

— Cât costă un Maurice Léon Bollée ? 

— E un model special, comandat anume la Paris. M-a 
costat cincizeci de mii de franci. 

Maşina lor B12 costase cam patru mii de franci, iar mama 
plătise ratele în patru ani. 

— E formidabil de scumpă! exclamă Suzanne. 

Domnul Jo privea din ce în ce mai de aproape părul lui 
Suzanne, uneori ochii ei plecaţi şi, sub ochi, gura fetei. 

— Dacă am avea o maşină ca asta, am veni în fiecare seară 
la Ram, ne-am mai distra. Ne-am duce la Kam și chiar și-n 
alte părți. 

— Bogăția nu aduce fericirea, cum s-ar părea că vă închi- 
puiţi, rosti cu nostalgie domnul Jo. 
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Mama spunea sentenţios: „Numai bogăţia poate aduce fe- 
vicirea. Numai imbecililor nu le aduce fericirea“. Și adăuga: 
„Trebuie, fireşte, să încerci să rămâi inteligent, când eşti bo- 
pat“. Mai categoric decât ea, Joseph afirma că bogăţia aduce 
lericirea, fără nici o îndoială. Limuzina domnului Jo — numai 
ca, singură —, și tot l-ar fi făcut fericit pe Joseph. 

— Nu ştiu, zise Suzanne. În ce ne privește, mi se pare 
că ne-am descurca, dacă fericirea ne-ar da târcoale. 

— Asta fiindcă sunteți atât de tânără, șopti el. Ah, n-aveţi 
cum să ştiţi. 

— Nu fiindcă sunt tânără. Dumneavoastră sunteți prea 
bogat. 

Domnul Jo o ţinea acum foarte strâns. Când foxtrotul 
se termină, îi păru rău. 

— Aş fi continuat cu plăcere dansul. 

O urmă pe Suzanne până la masa lor. 

— Ţi-l prezint pe domnul Jo, i se adresă Suzanne mamei. 

Mama se ridică pentru a-i spune bună ziua domnului Jo 
şi-i surâse. Dar Joseph nu se ridică şi nici nu surâse. 

— Aşezaţi-vă la masa noastră, luaţi ceva cu noi, îl îndemnă 
mama. 

Se aşeză lângă Joseph. 

— Sunteţi invitaţii mei, replică domnul Jo. 

Şi se întoarse spre moș Bart. 

— Şampanie bine frapată, ceru el. De când m-am întors 
de la Paris, n-am reușit să beau una ca lumea. 

— Avem în fiecare seară când vine vasul poștal, se lăudă 
moș Bart, şi să nu-mi spuneţi pe nume dacă n-o să vă placă. 

Domnul Jo surâse și i se văzură toţi dinţii, care erau fru- 
moși. Joseph băgă de seamă; nu-i mai privi decât dinţii. Era 
cam îmbufnat — ai lui erau cariaţi și nu putea să-i plombeze. 
Inainte de a se duce la dentist erau atâtea de făcut, încât une- 
ori se îndoia că avea să reuşească vreodată. 

— V-au întors de la Paris? întrebă mama. 
— Am debarcat chiar acum. Am venit la Ram pentru trei 
zile. O să supraveghez îmbarcarea unui transport de latex. 
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Mama, îmbujorată și toată numai zâmbet, îi sorbea cu- 
vintele domnului Jo, care observase și părea foarte mulţumit. 
Probabil că i se întâmplase destul de rar să fie ascultat cu 


atâta încântare. Era grijuliu cu mama, ghicindu-i dorinţele 


din priviri, şi evita să-i acorde o prea mare atenţie celei care 
îl interesa: Suzanne. Nu-l băgase în seamă pe Joseph; nu 


încă. Observase doar că ea, Suzanne, n-avea ochi decât pen- | 
tru fratele ei, care se mulțumea să fixeze cu o mutră mo- 


horâtă și furioasă fie dinţii lui, fie drumul. 

— Maşina dumnealui, zise Suzanne, e un Maurice Léon 
Bollee. 

Întotdeauna, în prezenţa unei a treia persoane se sim- 
ţea foarte atașată de Joseph, mai ales astă-seară, când era atât 


de vizibil înăcrit. Joseph parcă se trezi. Întrebă pe un ton | 


ursuz: 

— Și câţi cai putere are o rablă ca asta? 

— Douăzeci și patru, răspunse neglijent domnul Jo. 

— La naiba, douăzeci şi patru. Patru viteze, fără îndo- 
ială? 

— Da, patru. 

— Porneşte la a doua când vrei, nu? 


— Da, dacă vrei, dar asta oboseşte schimbătorul de vi- | 


teză. 
— Ţine la drum? 


— Optzeci pe oră, cu ușurință. Dar nu-mi place. Am și | 


o mașină sport de două locuri și cu ea ating uşor suta. 
— Câţi litri consumă la sută? 


— Cincisprezece pe şosea. Optsprezece î în oraș. Dum- | 


neavoastră şi cei de pe aici ce marcă aveți? ? 


Joseph o privi năuc pe Suzanne și izbucni în râs pe ne- | 


aşteptate. 

— Nu merită să mai vorbim. 

— Un Citroën, spuse mama. O veche și bună mașină Ci- 
troën, care ne-a făcut multe servicii. Pentru drumul de aici, 
suntem mulţumiţi de ea. 

— Se vede că n-o conduci prea des, observă Joseph. 
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Muzica începu din nou. Domnul Jo bătea discret mă- 
sura, lovind în masă cu degetul împodobit cu frumosul dia- 
mant. Răspunsurile lui erau urmate de îndelungi și stăruitoare 
tăceri ale lui Joseph. Dar, fără îndoială, domnul Jo nu în- 
drăznea să schimbe subiectul conversaţiei. În timp ce-i răs- 
pundea lui Joseph, n-o slăbea din ochi pe Suzanne. Putea 
s-o facă foarte liniștit. Suzanne era atât de atentă la reacţi- 
ile lui Joseph, încât nu-l privea decât pe el. 

— Şi mașina sport? întrebă Joseph. 

— Ce-i cu ea? 

— Cât consumă la sută mașina sport? 

— Mai mult, răspunse domnul Jo. Optsprezece pe şosea. 
Are treizeci de cai putere. 

— La naiba, se miră Joseph. 

— Citroenul consumă mai puţin, nu? 

Joseph izbucni într-un râs zgomotos. Bău cupa de şam- 
panie şi îşi turnă o alta. Pe neașteptate părea hotărât să se 
tăvălească pe jos de râs. 

— Douăzeci şi patru, zise el. 

— Obo! făcu domnul Jo. 

— Dar este explicabil, observă Joseph. 

— E mult... 

— În loc de doisprezece, dar e logic... 
mai e carburator, ci o strecurătoare... 

Râsul zănatic al lui Joseph era contagios. Un râs înăbușit, 
copilăresc, care însă izbucnea uneori cu o violenţă irezis- 
tibilă. Mama se înroși, încercă să se stăpânească, dar nu 
izbuti. 

— Dacă n-ar fi decât asta, tot n-ar fi nimic! exclamă 
Joseph. 

Mama râse tare la rândul său. 

— Adevărat, zise ea, dacă ar fi numai carburatorul... 

Râse şi Suzanne. N-avea același râs ca Joseph. Al ei era 
puțin şuierător, mai strident. Totul se petrecuse în câteva 
secunde. Domnul Jo părea descumpănit. Probabil că se în- 
treba dacă succesul lui nu era puţin compromis și cum ar 
putea evita un asemenea risc. 


Carburatorul nu 
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— Şi radiatorul, adăugă Suzanne. 

— Un record, completă Joseph, n-aţi văzut niciodată așa 
ceva. 

— Spune-i câţi, Joseph, spune-i. 

— Consuma, înainte să-l repar puţin, până la cincizeci 
de litri la suta de kilometri. 

— Mai rar așa ceva, cincizeci de litri la sută! chicoti mama. 

— Mă rog, dacă n-ar fi decât atât, carburatorul și radia- 
torul... 

— Adevărat, adevărat, dacă n-ar fi decât atât... 
nimic, admise mama. 

Domnul Jo încercă să râdă. Se străduia să salveze apa- 
renţele. Poate că aveau să-l uite. Păreau cam ţăcăniți. 

— Şi cauciucurile noastre! exclamă Joseph. Cauciucurile. 
Ei bine... 

Joseph râdea atât de tare, că nu mai putea să pronunţe 
cuvintele. Același râs invincibil și misterios o zguduia și pe 
mamă, și pe Suzanne. 

— Gbhiciţi cu ce mergem în cauciucurile noastre, spuse 
Joseph. Ghiciţi. 

— Haideţi, ghiciţi, stărui Suzanne. 

— O să ghicească la sfântu-așteaptă! exclamă Joseph. 


n-ar fi 


La cererea domnului Jo, copilul adoptat de moș Bart adu- 1 


se o a doua sticlă de șampanie. Agosti îi asculta și râdea, ți- 
nându-le isonul. Ofițerii și pasagerele care nu înțelegeau 
totuşi nimic se porniră şi ei pe râs, dar potolit. 

— Ia ghiciţi, spuse Suzanne. Fiţi atent, nu se întâmplă 
totdeauna, din fericire. 

— Ştiu şi eu? Cu anvelope de motocicletă, zise domnul 
Jo, luându-și înfăţişarea celui care a găsit tonul potrivit pen- 
tru o asemenea împrejurare. 

— Deloc, n-aţi ghicit deloc, râse Suzanne. 

— Le îndopăm cu frunze de bananier, îi explică Joseph. 

Pentru prima dată, domnul Jo râse sincer. Dar nu atât de 
zgomotos ca ei; fireşte, nu-i stătea în fire. Joseph hohotea atât 
de tare, încât își pierduse respiraţia, iar râsul lui devenise 
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tăcut, ajungând la paroxism. Domnul Jo renunțase s-o invite 
la dans pe Suzanne. Aştepta răbdător să le treacă. 
— Extravagant, cum se spune la Paris. Să te strâmbi de râs. 
Nu-l ascultau. 
— Noi, când pornim la drum... bâigui Joseph, îl agă- 
[im pe caporal de aripa mașinii cu o stropitoare lângă el... 
Sughiţa după fiecare cuvânt. 
— În locul farului... servește şi de far... 
diatorul şi farul nostru, explică Suzanne. 
— Ah! Mă-năbuș... taci odată... taci...! scânci mama. 
— Şi portierele, continuă Joseph, portierele le-am prins 
cu sârmă. 


caporalul e ra- 


— Nu-mi mai amintesc, zise mama, nu-mi mai amintesc 
nici măcar cum erau mânerele portierelor. 

— La noi, bâigui Joseph, nu-i nevoie de mânere, sari di- 
rect înăuntru, hop! Numai s-o iei pe partea unde-i o scară. 

E destul să te obișnuiești. 

— Dar la faza asta ne-am obișnuit, confirmă Suzanne. 

— Taci, simt c-o să am o criză! se văicări mama. 

Se îmbujorase foarte tare. Era bătrână, îndurase multe 
necazuri, și atât de rar avusese prilejul să râdă de ele, încât 
intr-adevăr acum, când râsul pusese stăpânire pe ea, îi pri- 
mejduia sănătatea. Râdea atât de tare, că parcă nici nu era ea, 
și-ţi făcea rău, îți venea să crezi că nu era în toate mințile. 

— Noi n-avem nevoie de faruri, zise Joseph. O lampă 
de vânătoare-i la fel de bună. 

Domnul Jo îi privea cu mutra unuia care se întreba dacă 
o asemenea discuţie avea să se sfârșească odată. Dar asculta 
răbdător. 

— E o adevărată plăcere să dai peste oameni ca dumnea- 
voastră, atât de veseli, spuse el încercând să schimbe dis- 
cuţia despre mașina Citroën B12 și să iasă din acest labirint. 

— Așa veseli ca noi? întrebă mama surprinsă. 

— Ce spune, că suntem veseli ? reluă Suzanne. 

— Ah, dacă ar ști, fir-ar să fie, dacă ar şti, șușoti Joseph. 

Dar Joseph, se vedea prea bine, nu isprăvise. 
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— Şi dacă ar fi numai astea, rezervorul, farurile... Dacă 
ar fi numai astea... 
Mama și Suzanne îl priveau stăruitor. Ce chichiţă mai 


găsise Joseph: ? Încă nu ghiceau, dar râsul, care se mai po- | 


tolise, prinse din nou să le zgâlţâie. 
— Sârmele, continuă Joseph, frunzele de bananier, dacă 
n-ar fi decât astea... 
— Adevărat, dacă n-ar fi decât astea... 
un aer întrebător. 
— Dacă n-ar fi decât maşina... 
— N-ar fi nimic, absolut nimic... 


şopti Suzanne cu 


observă Joseph. 
zise mama. 


Nerăbdător, luându-le-o înainte, râsul lui Joseph era con- 


tagios. 

— Nu-i numai mașina... 
vilarele... 

Mama şi Suzanne scoaseră un strigăt ascuţit, foarte sa- 
tisfăcute. La rândul său, Agosti pufni în râs. Iar gâlgâitul 
înăbușit care se auzi dinspre tejghea, unde se afla casa de 
bani, dovedea că moş Bart participa și el. 

— Ah! Crabii... crabii...! exclamă mama. 

— Crabii ni le-au halit! urlă Joseph. 

— Da, aşa-i, crabii şi-au vârât şi ei coada, confirmă 
Suzanne. 

— Adevărat, aprobă mama, și crabii sunt împotriva 
noastră. 

Unii clienţi începuseră din nou să danseze. Agosti con- 
tinua să se prăpădească de râs, deoarece cunoștea povestea 
lor la fel de bine ca pe a lui. Ar fi putut să fie a lui sau a fie- 
cărui concesionar din câmpie. Stăvilarele mamei din câm- 
pie erau o nenorocire de pomină și, în același timp, o glumă 
de pomină, depinde cum o luai. Gluma de pomină a neno- 
rocirii de pomină. Era îngrozitor şi totodată te prăpădeai 
de râs! Depinde numai din ce perspectivă le priveai: din a 
mării, care făcuse ferfeniță stăvilarele alea, într-o clipită, și 
a crabilor, care le ciuruiseră ca pe nişte strecurători; sau, 
dimpotrivă, din aceea a localnicilor care trudiseră şase luni 


Mai sunt şi stăvilarele... Stă- 
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să le construiască, uitând cu totul de stricăciunile pe care în 
chip inevitabil trebuiau să le facă marea şi crabii. De mirare 
era doar că se găsiseră două sute de oameni care uitaseră de 
asta când se apucaseră de lucru! 

Veniseră toţi cei din satele învecinate cu terenul conce- 
siunii — mama delegându-l pe caporal să-i adune. Iar după 
ce se strânseseră lângă bungalow, mama le explicase ce voia 
de la ei: 

— Dacă o să vreți, putem să câştigăm sute de hectare pen- 
tru cultivat orez, fără să mai cerem vreun ajutor câinilor de 
la cadastru. O să facem stăvilare. Două feluri de stăvilare: 
unele paralele cu marea, celelalte etc. 

Țăranii se cam miraseră. Mai întâi fiindcă de mii de ani, 
de când marea invada câmpia, se obișnuiseră atât de mult 
cu asta, încât nu și-ar fi închipuit vreodată că i-ar fi putut 
pune stavilă. Pe urmă deoarece mizeria îi deprinsese cu o 
pasivitate care era singura lor apărare faţă de copiii care le 
mureau de foame sau de recoltele nimicite de sare. Totuşi, 
reveniseră trei zile în șir și de fiecare dată în număr mai mare. 
Mama le explicase cum înțelegea să fie construite stăvilarele. 
Trebuiau, după ea, să fie proptite cu trunchiuri de arbori tro- 
picali. Știa de unde se puteau procura. Se aflau depozitate în 
apropiere de Kam, unde, după ce drumul fusese terminat, 
rămăseseră nefolosite. Câţiva negustori se oferiseră să-i vândă 
cu preţ redus. De altminteri, se obliga să suporte singură 
aceste cheltuieli. 

Vreo sută de băștinași acceptaseră de la bun început. Dar 
pe urmă, când primii începuseră să coboare cu bărcile din 
apropierea podului spre locurile unde se stabilise să fie am- 
plasate stăvilarele, alții li se adăugaseră în număr mare. După 
o săptămână, aproape toţi lucrau la construcția stăvilare- 
lor. Un fleac fusese de-ajuns să-i facă să iasă din pasivitate. 
O bătrână fără bani, care le spusese că era hotărâtă să se bată, 
îi determinase și pe ei să lupte ca și cum nu așteptaseră de- 
cât asta de la începutul vremurilor. 
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Şi totuși, bătrâna nu se consultase cu nici un tehnician 
ca să știe dacă era util să se construiască stăvilarele acolo. 
Ea aşa credea. Era sigură. Acţiona întotdeauna astfel, ascul- 
tând de nişte adevăruri şi de o logică despre care nu împăr- 
tăşea nimic nimănui. Faptul că localnicii crezuseră ceea ce 
le spusese ea îi întărise convingerea că descoperise ce tre- 
buia să facă pentru a schimba traiul oamenilor din câmpie. 
Sute de hectare, care ar fi putut fi cultivate cu orez, ferite 
de maree! Toţi ar fi înstăriți. Copiii n-ar mai muri. S-ar aduce 
doctori. S-ar construi o șosea mare de-a lungul stăvilarelor, 
care ar deservi pământurile scăpate de furia apelor. 

După ce au cumpărat trunchiurile de copaci, 
nevoiți să aştepte trei luni până când marea s-a retras com- 
plet şi pământul a fost destul de uscat ca să se poată începe 
lucrările pentru terasament. 

Atunci, în perioada aceea de aşteptare, mama își trăise 
din plin speranţa vieţii. Îşi petrecuse toate nopţile redăc- 
tând şi îmbunătăţind mereu condiţiile în care aveau să par- 
ticipe țăranii la exploatarea celor cinci sute de hectare care 
în scurt timp aveau să poată fi cultivate. Dar era atât de ne- 
răbdătoare, încât nu se mulțumi să facă proiecte, în aștep- 
tarea construirii stăvilarelor. După ce cumpără trunchiurile 
de arbori, cu banii rămaşi, fără să mai aștepte, construi la 
vărsarea râului în mare trei colibe pe care le boteză „sat de 


au fost 


pândă“. Atât de mulţi țărani erau convinși de realizarea pla- | 


nului, încât ea însăși credea în el fără umbră de îndoială. Nici 
măcar o clipă nu bănui că o crezuseră tocmai fiindcă se ară- 
tase atât de sigură. Le vorbise cu atâta siguranță, încât chiar 
şi un funcționar cadastral s-ar fi lăsat convins. După ce con- 
strui „satul“, instală acolo trei familii şi le dădu orez, bărci 
şi alimente cu care să trăiască până la recolta de pe pămân- 
turile redate agriculturii. 

Sosi şi vremea potrivită pentru construirea stăvilarelor. 

Bărbaţii transportară trunchiurile de pe drum până la ţăr- 
mul mării şi se apucară de lucru. Mama cobora în zori cu 
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\äranii și se întorcea seara, odată cu ei. Pe atunci, Suzanne și 
Joseph vânau mult. Fusese și pentru ei o perioadă când spe- 
raseră. Credeau în ceea ce făcea mama lor: de îndată ce re- 
colta ar fi fost culeasă, ar fi putut face o lungă călătorie în 
oraş şi apoi, în trei ani, ar fi părăsit definitiv câmpia. 
Seara, uneori, mama le dădea ţăranilor chinină şi tutun, 
iar cu acest prilej le vorbea despre schimbările care urmau să 
aibă loc în scurt timp în viața lor. Râdeau împreună, de pe 
acum, de mutrele pe care aveau să le facă funcţionarii cadas- 
trali când aveau să vadă recoltele fabuloase pe care urmau 
să le aibă în scurt timp. Le istorisea până în cel mai mic amă- 
nunt planurile ei și le vorbea îndelung despre modul cum 
cra organizată piaţa concesiunilor. Pentru a le întreţine şi 
mai mult avântul, le explica de asemenea cum exproprie- 
rile — din cauza cărora mulți fuseseră victime, în folosul 
plantatorilor chinezi de piper — se datorau şi ele mârșăviei 
funcționarilor din Kam. Le vorbea cu entuziasm, neputând 
să reziste tentației de a le împărtăși ceea ce înțelesese per- 
lect de curând, toate potlogăriile funcţionarilor din Kam. Se 
descătușa astfel de un întreg trecut de iluzii și ignoranță; era 
ca și cum ar fi descoperit un nou limbaj, o altă cultură și nu 
se mai sătura vorbind despre ele. Câini, spunea ea, sunt niș- 
te câini. Și stăvilarele erau revanșa. Ţăranii râdeau bucuroși. 
În timpul construirii stăvilarelor, nici un funcţionar ca- 
dastral nu trecuse pe acolo. Asta o cam mirase. Nu puteau 
să ignore importanţa stăvilarelor şi să nu se neliniştească. 
Totuși, nici ea nu îndrăznise să le scrie, de teamă să nu-i alar- 
meze şi să nu afle că avea să i se refuze continuarea iniția- 
tivei. Nu îndrăznise s-o facă decât după terminarea construcției 
stăvilarelor. Îi anunţase că un imens patrulater de cinci sute 
de hectare, care însuma totalitatea concesiunii, urma să fie 
redat agriculturii. Serviciul cadastral nu răspunsese. 
Sosise și anotimpul ploios. Mama însămânţase o canti- 
tate mare de răsaduri în apropierea bungalow-ului. Aceiași 
oameni care construiseră stăvilarele veniseră să răsădească 
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orezul în marele patrulater mărginit de stăvilarele construite 


din trunchiuri de copaci. 


Trecuseră două luni. Mama cobora adeseori pe ţarini pen- | 


tru a vedea cum înverzesc tinerele plante. Începeau întot- 
deauna să crească înainte de fluxul mai puternic din iulie. 


Apoi, în iulie, mareea avansase ca de obicei, asaltând câm- | 
pia; stăvilarele nu erau destul de solide. Fuseseră roase de | 


micuţii crabi ai orezăriilor. Într-o noapte se prăbușiseră. 
Familiile pe care mama le instalase în sătucul ei de pândă 


plecaseră cu joncile și cu alimentele spre un alt loc de pe | 


coastă. "Ţăranii de pe meleagurile mărginașe concesiunii se 


întorseseră în satele lor. Copiii continuau să moară de foame. | 


Nimeni nu-i purtase pică mamei. 

În anul următor, puţinele stăvilare care rezistaseră se pră- 
bușiseră şi ele. 

— Povestea cu stăvilarele noastre, să râzi şi să te dai cu 
fundul de pământ! strigă Joseph. 

Și, cu două degete pe masă, imită mersul unui crab spre 
stăvilarele lor, în direcţia unde stătea domnul Jo. Mereu 
calm, acesta nu era atent la mersul crabului și privea stă- 


ruitor spre Suzanne, care îşi înălțase capul, cu ochii plini 4 
3 E 5 


de lacrimi, și râdea. 


— Ce glumeţi! Sunteţi formidabili! exclamă domnul Jo. ! 


Bătea măsura unui foxtrot care se cânta, poate pentru a 
o îndemna pe Suzanne să danseze. 

— Nu-s două povești la fel ca aceea a stăvilarelor noastre. 
Ne gândiserăm la toate, numai la crabi nu, explică Joseph. 

— Li s-a tăiat drumul, adăugă Suzanne. 


— Dar asta nu i-a supărat, reluă el. Ne-au așteptat la co- | 
titură şi, din două strânsori de cleşte, pac! Stăvilarele în aer! 4 


— Nişte crabi micuţi, de culoarea noroiului, zise Suzanne. 
Născociţi pentru noi... 

— Ar fi trebuit beton armat, se căină mama. Dar de unde 
să-l găsești? 

Joseph îi tăie vorba. Râsul se potoli. 
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— Trebuie să vă spunem, zise Suzanne, că nu e pământ 
ceea ce-am cumpărat... 

— E apă de ploaie! exclamă Joseph. 

— Marea, Pacificul! îi ţinu isonul Suzanne. 

— Rahat! strigă Joseph. 

— O idee care nu i-ar fi trecut nimănui prin cap, admise 
Suzanne. 

Mama încetă să râdă și deveni brusc foarte serioasă. 

— Taci, i se adresă ea lui Suzanne, sau îţi cârpesc o palmă. 

Numai domnul Jo tresări. 

— Rahat! urlă Joseph. Ăsta e rahat sau apă de ploaie, cum 
vreţi! lar noi stăm aici, așteptând ca niște imbecili să se re- 
tragă rahatul! 

— O să se întâmple cu siguranţă, într-o bună zi, îl con- 
solă Suzanne. 

— În cinci sute de ani, bombăni Joseph, dar mai avem 
ump. 

— Dacă era rahat, ar fi fost mai bine, se amestecă și Agosti 
din fundul barului. 

— Orez de rahat, i-o tăie el, izbucnind din nou în râs. 
Ar fi fost mai bine decât să n-avem orez deloc. 

Îşi aprinse o ţigară. Domnul Jo scoase din buzunar un 
pachet de ţigări 555 şi-i oferi lui Suzanne și mamei. Mama, 
fără să mai râdă, îl asculta cu însufleţire pe Joseph. 

— Când l-am cumpărat, credeam că într-un an o să fim 
milionari, continuă el. Am făcut bungalow-ul și am așteptat 
să crească... 

— La început creștea, zise Suzanne. 

— Pe urmă rahatul s-a înălțat, continuă băiatul. Atunci 
am făcut stăvilarele alea. Asta e. Stăm și așteptăm ca niște 
imbecili, și nici măcar nu știm ce. 

— Aşteptăm în casa noastră, casa aia, continuă Suzanne. 

— Casa aia care nici măcar nu-i terminată! strigă Joseph. 

Mama încercă să vorbească. 

— Nu-i ascultați, e o casă bună, solidă. Dacă aș vinde-o, 


aş lua un preţ bun. Treizeci de mii de franci. 
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— Poți să cauţi cât oi vrea, cine s-o cumpere? Numai să 
ai baftă sau să dai peste niște zurlii ca noi! se răsti Joseph. 

Tăcu pe neașteptate. Urmă o scurtă tăcere. 

— Așa-i, probabil că suntem cam zurlii, murmură visă- 
toare Suzanne. | 

Joseph îi surâse blând. 

— Nebuni de-a binelea. 

Pe urmă discuţia se împotmoli. 

Suzanne îi urmărea cu privirile pe dansatori. Joseph se 
ridică și se duse s-o invite pe nevasta vameșului. Se culcase 
cu ea luni de zile, dar de câtva timp se săturase. Era o fe- 
meie mărunţică, brunetă, slabă. În ultima vreme se culca- 
se cu Agosti. La fiecare disc, domnul Jo o invita pe Suzanne. 
Mama rămase singură la masă. Căsca. 

Pe urmă ofiţerii de pe vasul poștal și pasagerele dădură 
semnalul plecării. Domnul Jo mai dansă o dată cu Suzanne. 

— Nu vreţi să încercaţi mașina mea? Aș putea să vă con- 
duc până acasă şi apoi să mă întorc la Ram. Mi-ar face 
plăcere. 

O ţinea strâns la piept. Era un bărbat curat și îngrijit. 
Dacă el era urât, maşina, în schimb, era admirabilă. 

— Joseph ar putea oare s-o conducă? 

— E cam delicat, zise domnul Jo, şovăind. 

— Joseph poate să conducă orice mașină, insistă Suzanne. 

— Dacă îmi permiteţi, altă dată, se scuză domnul Jo, foarte 
politicos. 

— S-o întrebăm pe mama. Joseph o să se ducă înainte, 
iar noi o să plecăm după el, propuse Suzanne. 

— Vreţi... vreți ca mama dumneavoastră să ne însoțească? 

Suzanne se îndepărtă de domnul Jo și-l privi. Era 
dezamăgit şi nu-i stătea bine. Mama, tot singură la masă, 
căsca mereu. Obosise pentru că avusese parte de multe 
nenorociri, fiindcă era bătrână şi îşi pierduse deprinderea 
să râdă. Și tocmai râsul o istovise. 

— Aș vrea, zise Suzanne, ca mama să se plimbe cu mașina. 

— Aş putea să vă mai văd? 
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— Când doriţi, acceptă Suzanne. 

— Mulţumesc. 

O strânse pe Suzanne ceva mai tare. 

Într-adevăr, era foarte politicos. Îl privi cu o oarecare 
compasiune. Probabil că Joseph nu l-ar suporta dacă ar veni 
prea des la bungalow. 

Când se termină dansul, mama se ridică în picioare, semn 
că era gata să plece. Propunerea domnului Jo de a le con- 
duce acasă pe ea și pe Suzanne fu acceptată de toată lumea. 
Domnul Jo îi plăti lui moș Bart și coborâră împreună în curtea 
cantinei. În timp ce șoferul domnului Jo se dăduse jos și des- 
chisese portiera, Joseph se cufundă în limuzina Léon Bollée, 
dădu drumul motorului și timp de cinci minute încercă vite- 
vele. Pe urmă ieși înjurând și, fără să-și ia rămas-bun de la 
domnul Jo, îşi fixă lampa de vânătoare pe cap, puse în func- 
(iune motorul mașinii B12 cu ajutorul unei manivele şi o 
porni singur înainte. Mama și Suzanne îl priviră îngrijorate 
cum pleacă. Domnul Jo părea să se fi obişnuit cu bâzdâcul 
lui şi nu se mai miră. 

Mama și Suzanne se urcară pe bancheta din spate a limu- 
zinei, iar domnul Jo lângă şofer. ÎI ajunseră foarte repede 
pe Joseph. Suzanne n-ar fi vrut să-l depăşească, dar nu-i 
“puse nimic domnului Jo, deoarece fireşte că acesta n-ar fi 
înțeles. La lumina puternicelor faruri ale limuzinei Léon 
Bollée, îl văzură ca în plină zi: coborâse ceea ce mai rămă- 
sese din parbriz şi se străduia să obțină de la automobilul 
B12 tot ceea ce putea da. Părea chiar mai prost dispus ca 
la plecare și nu aruncă nici o privire când limuzina Léon 
Bollée îl depăși. 

Cu puţin înainte de a ajunge la bungalow, mama adormi. 
O bună parte din drum, nepăsătoare la mersul mașinii, se 
pândise la pleaşca peste care dăduseră la domnul Jo. Dar nici 
chiar norocul ăsta nu reușise să-i învingă oboseala, așa că 
adormise. Adormea pretutindeni, şi în autobuz, chiar şi în 
maşina B12 care era descoperită, fără parbriz şi capotă. 
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Când ajunseră la bungalow, domnul Jo își repetă cererea. 
Putea să revină să-i vadă pe cei cu care petrecuse o seară atât 
de plăcută? Mama, trează pe jumătate, îi răspunse ceremo- 
nios domnului Jo că ușa ei îi era deschisă şi că putea să vină 
oricând voia. 

La puţin timp după plecarea domnului Jo, sosi şi Joseph. 
Trânti ușa salonului şi nu scoase o vorbă. Se închise în ca-! 
mera lui şi, ca totdeauna când era îmbufnat, demontă până 
noaptea târziu toate puștile și le unse cu grăsime. 

Iată deci cum se întâlniseră. 

Domnul Jo era singurul copil al unui foarte bogat spe-] 
culant a cărui avere era un model de avere colonială. Înce- 
puse speculând terenurile învecinate cu cel mai mare oraș al 
coloniei. Extinderea oraşului fusese atât de rapidă, încât, în 
cinci ani, realizase destule beneficii pentru a-și reinvesti câș- 
tigurile. În loc să-şi speculeze noile terenuri, construise pe ele. 
Clădise case de închiriat ieftine, denumite „compartimente! 
pentru indigeni“, care fuseseră primele de acest fel în colo- 
nie. Compartimentele erau alăturate și dădeau toate, pe o la- 
tură, spre nişte mici curți interioare, iar pe alta spre stradă.{ 

Construirea lor costa puţin şi răspundea nevoilor unei în-] 
tregi categorii de mici negustori indigeni. Cunoscuseră o mare! 
faimă. După zece ani, colonia era plină de asemenea „com- 
partimente“. Experienţa demonstrase, de altminteri, că erau! 
foarte bune pentru răspândirea ciumei şi a holerei. Dar cumi 
numai proprietarii erau înștiințaţi despre rezultatele studii-] 
lor pe care le întreprinseseră conducătorii coloniei, se găseau) 
pentru asemenea „locuinţe“ chiriași în număr tot mai mare. 

Tatăl domnului Jo se interesă apoi de plantatorii de cau- 
ciuc din nord. Avântul întreprinderilor de cauciuc era atât de 
mare, încât mulţi se erijaseră în plantatori, de azi pe mâine, 
fără nici o pregătire. Plantaţiile lor nu rentau. Dar tatăl dom- 
nului Jo veghea asupra lor. Le răscumpăra. Și cum erau în sta- 
re proastă, plătea foarte puţin pentru ele. Pe urmă le dădea 
în arendă și plantațiile prosperau. Cauciucul aducea câştiguri 


bune, dar mult prea puţine, după părerea lui. Un an sau doi 
mai târziu, le vindea iar, la preţuri uriașe, nou-veniților, aleşi 
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de preferință dintre cei mai nepricepuţi. De cele mai multe 
ori, putea să le răscumpere în alți doi ani. 

Printr-o ironie a sorții, domnul Jo era feciorul nepriceput 
al acestui om întreprinzător. Uriașa sa avere n-avea decât 
un moștenitor, iar acest moștenitor n-avea strop de imagi- 
nație. Iată punctul nevralgic al vieţii lui, singurul iremedia- 
bil: nu-ți poţi specula copilul. Crezi că ai clocit un mic vultur 
și de sub birou îţi apare un canar. Ce poţi face? Ce leac ai 
impotriva sorții nedrepte? 

Il trimisese în Europa, la nişte studii pentru care nu era 
hărăzit. Prostia are luciditatea ei: domnul Jo se feri să le ur- 
meze. Când tatăl află, îl chemă înapoi şi încercă să-l cointe- 
reseze în unele dintre afacerile lui. Domnul Jo se strădui onest 
să repare nedreptatea a cărei victimă era tatăl lui. Dar se în- 
tâmplă uneori să nu fii sortit pentru nimic anume, nici chiar 
pentru acea lenevie abia deghizată. Totuși, se străduia cu ones- 
titate. Căci onest era; bunăvoință avea. Dar nu asta era pro- 
blema. Și poate că n-ar fi devenit atât de prostănac, cum chiar 
tatăl său se resemnase să-l creadă, dacă n-ar fi fost crescut exact 
aşa cum nu trebuia. Singur, fără tată și fără handicapul unei 
averi ce-l sufoca, poate că și-ar fi îndreptat el însuși firea cu 
mai mult succes. Dar tatăl lui nu se gândise niciodată că dom- 
nul Jo putea să fie victima unei nedreptăţi. Nu văzuse nici- 

odată o altă nedreptate decât aceea care-l lovise pe el, prin 
feciorul său. Dar o asemenea fatalitate fiind organică bene 
diabilă, nu putea decât să-l întristeze. Nu descoperise tii nici- 
odată cauza celeilalte nedreptăți, a cărei victimă era copilul 
său. ȘI totuși, acesteia ar fi putut, fără îndoială, să-i găsească 
leac. Ar fi fost îndeajuns să-l dezmoștenească pe domnul Jo 
iar acesta, la rândul lui, scăpa de acea ereditate prea lipant 
rătoare care era pentru el moştenirea. Dar nu se gândise la asta. 
l'otuşi, era inteligent. Numai că inteligența își are năravurile 
ci de gândire, care o împiedică să-şi observe propriile limite. 
| Aşa era iubitul pe care întâmplarea i-l scosese în cale lui 
Suzanne într-o seară, la Ram. S-ar putea spune la fel de bine 
că acesta le fusese hărăzit la rându-le lui Joseph şi mamei. 
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Întâlnirea cu domnul Jo se dovedi de o importanţă co- 
vârşitoare pentru toţi. Fiecare, în felul său, își pusese speranțe 
în domnul Jo. Din primele zile, de îndată ce deveni evident 
că avea să se întoarcă frecvent la bungalow, mama îi dădu 
să înţeleagă că aștepta cererea lui în căsătorie. Domnul Jo 
nu refuză îndemnul stăruitor al mamei. Dar îi ținu atenția 1 
trează prin făgăduieli și, mai ales, prin diverse cadouri pe care 
i le făcea lui Suzanne, încercând totodată să profite de răgaz, 


beneficiind de rolul avantajos pe care se gândea să-l joace 


astfel faţă de ei. 
Primul, dar cel mai de seamă pe care-l oferi la o lună după 
întâlnirea lor, fu un patefon. În aparență, îl dărui cu ușu- 


rinţă, cum ai oferi o ţigară, dar nu neglijă să obţină de la 1 


Suzanne oarecare foloase. Când se convinse că pe Suzanne 
nu avea s-o intereseze niciodată doar persoana lui, miză pe 
bogăţia sa şi pe înlesnirile pe care i le putea oferi, prima fi- 
ind, evident pentru el, aceea de a aduce în lumea lor închisă 
prezenţa sonoră, eliberatoare, a unui patefon nou. În ziua 
aceea domnul Jo se resemnă la gândul că nu va putea câș- 
tiga iubirea lui Suzanne. Și — în afară de alegerea diaman- 
tului, pe care i-l dărui mai târziu — aceasta se dovedi singura 
străfulgerare de luciditate ce-i străbătu chipul palid, în tot 
timpul cât se află în relaţii cu ea. 

Nu ea îi vorbise de patefon, nici măcar nu se gândise la 
el. Ideea era a lui, a domnului Jo. 

Erau singuri în bungalow, ca de obicei, când el îi po- 


meni de patefon. În fiecare zi, cam trei ore, stăteau singuri | 
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ile vorbă, în timp ce mama și Joseph se ocupau de diverse 
treburi pe afară, așteptând ora când aveau să meargă la Ram 
cu limuzina Leon Bollee. Domnul Jo sosea după ce-și fă- 
cea siesta; își scotea pălăria, se așeza degajat într-un foto- 
liu şi aștepta trei ore de la Suzanne un semn oarecare de 
“peranţă, o încurajare oricât de neînsemnată, care l-ar fi în- 
ilemnat să creadă că realizase un progres faţă de ziua ante- 
"oară. Discuţiile între ei doi o încântau pe mamă. Cu cât 
|ineau mai mult, cu atât nădăjduia mai tare. Şi dacă le cerea 
Mtăruitor să ţină deschisă ușa bungalow-ului, o făcea numai 
pentru a nu-i lăsa domnului Jo nici o altă soluţie pentru a-și 
potoli dorința arzătoare de a se culca cu fiica ei decât că- 
storia. Și astfel, ușa rămânea larg deschisă. Întotdeauna îm- 
popoţonată cu pălăria ei de paie și urmată de caporalul 
inarmat cu o săpăligă, trecea de nenumărate ori prin fața 
hungalow-ului, printre șirurile de bananieri care mărgineau 
drumul. Din când în când, privea ușa salonului cu un aer 
satisfăcut: dincolo de ușă se făcea o treabă mult mai utilă de- 
cat aceea pe care se prefăcea c-o îndeplinește ea în preajma 
bananierilor. Joseph nu urca însă niciodată în bungalow 
cât timp se afla acolo domnul Jo. De când îi murise cala, 
iși făcea de lucru la nesfârșit cu mașina B12. Dacă n-avea niei 
0 stricăciune și nu trebuia s-o repare, atunci o spăla. Nu se 
uita niciodată la bungalow. Când se plictisea de mașina B12 
e ducea în câmpie să caute un alt cal — cel puţin aşa pre- 
tindea. Când nu căuta un alt cal, dădea o raită la Ram fără 
nici o treabă, numai ca să plece din preajma bungalow-ului. 
„Astfel, Suzanne și domnul Jo stăteau singuri o bună parte 
din după-amiază, până când plecau la Ram. Uneori, credin- 
cioasă lecţiilor pe care i le predase mama și pentru a sonda 
fără prea multă convingere — onestitatea intenţiilor sale, 
Suzanne îi cerea domnului Jo câte o precizare suplimentară 
in legătură cu viitorul lor mariaj. Era tot ce-l putea întreba. 
Cât despre el, nu întreba nimic. Se mulțumea să se uite la 
Suzanne cu privirile împăienjenite, să se uite neîncetat, să se 
holbeze tot mai mult la ea, așa cum se întâmplă de obicei 
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când pasiunea te înăbușă. Și dacă i se întâmpla lui Suzanne 
să picotească de oboseală și plictiseală, din cauză că era 
privită cu atâta stăruinţă, când se trezea, îl găsea tot acolo; 
uitându-se la ea, cu ochii parcă mai plini de dorință. Asta, 
într-adevăr, nu se mai sfârșea. Iar dacă la începutul relației 
dintre ei lui Suzanne nu-i displăcuse să trezească în dom 
nul Jo asemenea sentimente, de atunci, vai, se săturase de 
ele până peste cap. | 
Totuși, nu ea pomenise de patefon. Oricât ar fi părut de 
neaşteptat, el, domnul Jo, fusese cel care adusese vorba. De 
altminteri, în ziua aceea când venise la ea, avea un aer ciu 
dat și în ochi o vioiciune neobişnuită, o sclipire inteligentă, 
care te putea face să crezi — deși ce se întâmplă o dată n 
e obicei — că domnului Jo îi venise, poate, o idee. 
— Ce-i cu patefonul ăsta? întrebă el, arătând spre apad 
ratul rablagit al lui Joseph. | 
— Doar vezi bine, răspunse Suzanne, e un patefon. Al 
lui Joseph. 
Suzanne și Joseph îl aveau de când se ştiau. ÎL cumpărase 
tatăl lor cu un an înainte de a muri, iar mama nu se despără 
tise niciodată de el. Înainte de a se stabili în concesiune, vân 
duse discurile vechi şi-l rugase pe Joseph să cumpere altele 
noi. Din ele nu mai rămăseseră decât cinci, pe care Joseph IE 
păstra cu strășnicie în camera lui. Numai el folosea pate 
fonul şi nimeni altul n-avea voie să-i dea drumul, nici mă 
car să se atingă de discuri. De altfel, Suzanne nu i-ar fi juca 
niciodată o asemenea festă, dar Joseph era bănuitor și, î 
fiecare seară, după ce punea patefonul, ducea discurile î 
camera lui și le ascundea. 
— Ce caraghios, să-i placă atâta rabla asta de patefon, se 
mira mama. | 
Uneori regreta că-l adusese la concesiune, pentru că mu; 
zica, mai ales muzica, îi trezea lui Joseph dorinţa să lase to 
tul baltă. Suzanne nu împărtășea părerea mamei, nu credea 
că patefonul avea o influenţă proastă asupra lui Joseph. Şi- 
aproba cu hotărâre — chiar dacă mama bombănea — când; 
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după ce punea toate discurile, repeta de fiecare dată: „Mă 
intreb, ce naiba căutăm în pustietatea asta ?“ Cu Ramona, era 
inevitabil: speranța că maşinile care trebuiau să-i dură. de- 
parte nu mai puteau întârzia devenea mai vie. Așa că Joseph 
explica rostul patefonului: „Când n-ai femei, n-ai cinema, n-ai 
nimic, te ia dracu’ mai puțin dacă asculți patefonul“. Mama 
pretindea că Joseph minte. În realitate, se culcase cu toate 
lemeile albe din Ram, care aveau vârsta să o poată face. Cu 
toate indigenele cele mai frumoase de pe câmpie dintre Ram 
ji Kam. Uneori, când transporta cliente, făcea dragoste cu 
ele chiar în brișcă. „Nu pot să mă abțin, se scuza Joseph, 
cred c-aș putea să mă culc cu toate femeile din lume.“ To- 
uși, oricât de frumoase ar fi fost, nu femeile de pe câmpie 
l-ar fi putut face să nu mai aibă nevoie de patefon. 

=E vechi, observă domnul Jo, e un model foarte vechi. 
Nu mă pricep la patefoane. Am acasă unul electric, pe care 
l-am adus de la Paris. Poate nu știți, dar ador muzica. 

„_—ȘI noi. Dar patefonul dumitale e bun doar dacă ai elec- 
tricitate, şi cum noi n-avem, puţin îmi pasă că există pate- 
loane electrice. 

„— Nu există numai patefoane electrice, zise domnul Jo, 
luându-și o mutră plină de subînţelesuri, sunt și altele la fel 
de bune, deşi nu-s electrice. l 

Părea încântat. Până atunci îi dăruise lui Suzanne o ro- 
chie, o pudrieră, lac de unghii, ruj de buze, un săpun fin și 
o cutie cu cremă de față. Dar, de obicei, aducea cadourile 
lără s-o anunţe. Venea, scotea un pacheţel din buzunar și-l 
int indea lui Suzanne: „Ghiciți ce v-am adus ?“ întreba el ma- 
liţios. Suzanne îl lua și îl deschidea. „Ce idee ciudată!“ se 
mira ea. Așa se petreceau lucrurile de obicei. Dar în ziua 
aceea se întâmplase altfel. În ziua aceea intervenise ceva nou. 

După discuţia despre patefoane și diferitele lor calități 
domnul Jo îi ceru lui Suzanne să-i deschidă ușa cabinei de 
baie ca s-o poată vedea complet goală, promițându-i în 
schimb ultimul model de patefon His Master’s Voice si, în 
plus, discurile cu cele mai recente noutăți din Paris, Mai 
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mult, pe când Suzanne făcea duș, ca în fiecare seară, înain- 
te de a pleca la Ram, bătu discret în ușa cabinei de baie. 

— Deschideţi-mi, șopti domnul Jo. N-am să vă ating, n-am 
să fac un pas, doar să vă privesc, deschideţi-mi. 

Suzanne încremeni și puse zăvorul la ușa cabinei întu- 
necoase, în faţa căreia se afla domnul Jo. Nici un bărbat n-o 
văzuse complet goală, în afară de Joseph care urca uneori 
să se spele pe picioare când ea făcea baie. Dar cum asta se 
întâmpla mereu, de când erau mici de tot, nu-i acordase nici 
o importanţă. Suzanne se privi cu luare-aminte din cap 
până-n picioare, cercetând îndelung ceea ce domnul Jo îi 
cerea să privească la rândul lui. Mirată, se trezi surâzând; 
dar nu-i răspunse. | 

— Doar atât cât să-vă zăresc, suspină domnul Jo. Josep 
și mama dumneavoastră sunt dincolo. Vă implor! 

— Nu vreau, răspunse încet Suzanne. 

— De ce? De ce, micuța mea Suzanne? Doresc nespus 
de mult să te văd, de când stau așa lângă tine, ziua întreagă! 
Numai o clipă! 

Nemişcată, Suzanne se gândea dacă se cuvenea s-o facă, 
Refuzase instinctiv, fără voia ei. Fusese, la început, un nuj 
categoric. Dar, cum domnul Jo continua s-o roage stăruitorş 
acel „nu“ se schimbă domol în contrariul lui, și Suzanne, fără 
vlagă, ţintuită de perete, se lăsă la voia întâmplării. Dorea 
atât de mult s-o vadă! La urma urmei, era o dorinţă firească 
a unui bărbat! Se afla aici, pregătită să fie văzută, trebuia nud 
mai să deschidă ușa. Și nici un bărbat din lume n-o privise 
încă — aşa cum era acum — pe aceea care se afla în spatele 
uşii. Doar nu fusese făcută ca să fie tăinuită, ci dimpotrivă, 
ca să fie văzută. Să-și croiască astfel drum în lume, în lu 
mea căreia îi aparţinea totuși acest bărbat, domnul Jo. Dar toc- 
mai când se pregătea să deschidă ușa cabinei întunecoase ca 
să pătrundă privirea domnului Jo, luminând astfel în sfârșit 
misterul, domnul Jo îi vorbi despre patefon. 
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Mâine o să aveţi patefonul, spuse domnul Jo. Chiar 
mâine. Un minunat His Master's Voice. Micuța mea Suzanne, 
icumpo, deschide o clipă şi o să ai patefonul! 

lată cum, în momentul când se pregătea să deschidă ușa 
ji să se dăruiască privirilor lumii, lumea o transforma în 
prostituată. Cu mâna pe clanţa ușii, se opri. 

- Eşti dezgustător, șopti. Joseph are dreptate, eşti dez- 
justator. 

O să-l scuip în față. Deschise și scuipatul îi rămase în 
jură. Nu merita. Domnul Jo ăsta era nenorocul, la fel ca 
ităvilarele sau ca animalul care crăpase, nu era altceva decât 
nenorocul. 

- Uite, zise ea, îmi vine să te scuip. 

Joseph zicea: „Îmi vine să-l scuip din mașina mea B12“, 
și de fiecare dată când trecea pe lângă limuzina Léon Boll&e 
trăgea câteva șuturi în cauciucuri. Domnul Jo, agăţat de tocul 
uşii, o privea. Se înroșise şi respira greu, ca şi cum l-ar fi 
izbit cineva, şi era gata să se prăbușească. Suzanne zăvori ușa. 
|] rămase puţin în același loc, înaintea uşii închise, tăcut; 
ipoi Suzanne îl auzi întorcându-se în salon. Se îmbrăcă foar- 
te repede, așa cum avea s-o facă de fiecare dată de acum, 
după ce se dăruise inutil privirii domnului Jo, care nu se 
uitase la ea cum se cuvenea. 


A doua zi, cu punctualitatea pe care domnul Jo o soco- 
tea una dintre caracteristicile cele mai sigure ale demnităţii 
(„Când spun ceva, mă ţin de cuvânt“), îi aduse patefonul. 

Îl văzu venind, sau mai degrabă văzu venind, înţepenit 
sub braţul lui, un pachet enorm de carton. Ea și numai ea 
știa că era patefonul. Rămase în fotoliu, înlănţuită de plă- 
cerea cvasidivină și secretă a celui care vede că se întâmplă 
evenimentul stârnit de el, provocând uimire. Căci nu era 
singura care-l văzuse: mama și Joseph îl observaseră și ei. 
Pe când trecea pe stradă, purtat de domnul Jo, se uitaseră 
stăruitor la el și continuau să-și aţintească privirile asupra 
uşii pe care intrase, ca și cum ar fi așteptat un semn care 
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le-ar fi îngăduit să ghicească ce conţine. Dar Suzanne știa 
că nici unul, nici celălalt, mai ales Joseph, nu s-ar fi deranjat 


să afle ce era în pachet, chiar de-ar fi fost de mărimea unui. 


automobil. A arăta cea mai neînsemnată curiozitate faţă de 
lucrul oferit — adus sau doar arătat de domnul Jo — nu, 
nici unul din ei nu s-ar fi înjosit făcând una ca asta. Până 


atunci, este adevărat, pachetele pe care domnul Jo i le adu- 
sese lui Suzanne fuseseră mai curând micuţe, iar el le ţinu- 
se în buzunar sau în mână, dar despre acesta Joseph trebuia, 1 


fireşte, să-și spună — ţinând seama de dimensiuni — că tăi- 


nuia, fără îndoială, un obiect mult mai de seamă decât ce- 


lelalte. Nici unul dintre ei nu-şi amintea să fi văzut vreunul 


de asemenea proporţii — și încă destinat lor — ajungând prin! 
vreun mijloc oarecare până la bungalow. În afară de trun-] 
chiurile de copaci, cele câteva scrisori trimise de serviciul) 


cadastral sau de bancă, și, uneori, vizita feciorului lui Agosti, 


nimeni și nimic nou nu ajunsese până acolo, la ei, în ulti-] 


mii șase ani. Deși-l aducea domnul Jo, asta nu însemna că 


obiectul nu provenea mult mai de departe, dintr-un oraș, 
dintr-un magazin, și că era ceva nou şi urma să le folosească 


numai lor. Totuși, nici Joseph, nici mama nu catadicsiră să 


urce în bungalow. Purtarea neobișnuită a domnului Jo, care) 


le strigase bună ziua cu o voce sigură și trecuse pe drum cu 


capul descoperit, netemându-se de insolație, nu-i convin-. 
sese îndeajuns să-și părăsească, la rândul lor, obișnuita ati- 


tudine rezervată. Domnul Jo ajunse lângă Suzanne, 


trăgându-și sufletul. Puse pachetul pe masa din salon şi res- 


piră ușurat. Probabil că era foarte greu. Suzanne nu se clin- | 


ti; se uita la pachet și numai la el, neputându-se opri să 
savureze misterul pe care încă îl reprezenta pentru cei doi 
de jos, care priveau. 


— E greu, zise domnul Jo. Am adus patefonul. Aşa sunt 


eu, mă ţin de cuvânt. O să înveți, sper, să mă cunoşti, adău- 


gă el pentru a-și consolida victoria, în eventualitatea că | 


Suzanne n-ar fi făcut chiar ea o asemenea observație. 
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Intr-un loc se afla patefonul, pe masă. În bungalow. În 
altul, în faţa ușii deschise, mama și Joseph, la fel de avizi să 
vadă ca prizonierii după gratii. Datorită ei, lui Suzanne, obiec- 
tul exista acolo, pe masă. Ea deschisese ușa cabinei de baie, 
doar atât cât să lase privirea nesănătoasă și hâdă a domnului 
Jo să pătrundă până la ea, iar acum patefonul se odihnea aici, 
pe masă. În perfectă stare de funcţionare și de-o frumuseţe 
desăvârșită. Se gândea că meritase patefonul ăsta. Îl meri- 
lase, ca să i-l ofere lui Joseph. Căci, firește, lui Joseph i se 
cuveneau asemenea obiecte. Pentru ea era de-ajuns că-l luase 
de la domnul Jo prin mijloace proprii. 

Înfiorat și triumfător, domnul Jo se îndreptă spre pachet. 
Dintr-o săritură, Suzanne ajunse lângă el și îi interzise să se 
apropie. Zăpăcit, își lăsă braţele să cadă și o privi fără să în- 
țeleagă. 

— Trebuie să-i aşteptăm, ordonă Suzanne. 

Nu se putea deschide pachetul decât în faţa lui Joseph. 
Patefonul nu putea să apară, să se ivească din necunoscut 
decât în prezenţa lui Joseph. Dar ar fi fost la fel de impo- 
sibil să-i explice asta domnului Jo precum era să-l facă să 
înțeleagă cine era Joseph. 

Domnul Jo se așeză pe scaun și rămase pe gânduri. Frun- 
tea i se încreţi sub efortul gândirii, ochii i se dilatară, iar el 
plescăi din limbă. 

— N-am noroc! se jelui apoi. 

Domnul Jo se descuraja repede. 

— E ca și cum aș fi scuipat în apă, reluă el. Nimic nu te 
induioșează, nici chiar intenţiile mele cele mai delicate. Îţi 
plac tipii de genul lui. 

Ah! Ce mutră avea să facă Joseph când avea să vadă pa- 
tefonul! Acum! Trebuia să urce dintr-un moment într-altul ! 
Domnul Jo venise mai târziu ca de obicei, fără îndoială, din 
cauza patefonului, și se apropia clipa când Joseph trebuia să 
afle ce era în pachet. Cât despre domnul Jo, după ce îi dă- 
ruise patefonul, nu mai exista. Şi dacă n-ar fi fost limuzina, 
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costumul de mătase naturală și șoferul personal, poate că 
ar fi căpătat transparenţa perfectă a unei vitrine goale. 

— De genul cui? 

— De genul lui Agosti și... Joseph, şopti timid domnul Jo. 

Suzanne îi surâse mulţumită domnului Jo, iar el, pentru 
prima dată, ajutat şi de „lovitura“ cu patefonul, îi înfruntă 
zâmbetul. 

— Ei, da, zise el curajos, am spus bine, de genul lui 
Joseph. 

— Poţi să-mi dai şi zece patefoane, întotdeauna o să fie 
așa. 

Domnul Jo îşi înclină capul, prăbușit. | 

— N-am noroc, îmi spui răutăți din cauza patefonului. 

Între timp, Joseph şi mama se întorceau pe drum. 

Domnul Jo care tăcea, socotindu-se jignit, nu-i văzu ve- 
nind. 

— Uite-u! strigă Suzanne. 

Se ridică și se apropie de domnul Jo. 

— Nu face mutra asta. 

Domnului Jo îi trebui puţin să-și recapete curajul. Se ri- 
dică, o trase pe Suzanne spre el și o înlănțui cu putere. 

— Sunt nebun după tine, șopti el apăsat. Nu știu ce-i cu 
mine. Niciodată n-am simţit ceva asemănător, pentru ni- 
meni. 

— Lor nu trebuie să le spui nimic, îl sfătui Suzanne. 

Se desprinse ca un automat din îmbrăţișarea domnului Jo, 
dar surâzându-i mereu lui Joseph, viitorului care se apropia. 

— Fiindcă te-am văzut goală aseară, n-am închis ochii 
toată noaptea. | 

— Când o să întrebe ce-i în pachet, e o să le răspund. 


— Pentru dumneata nu sunt nimic, bombăni domnul Jo 


din nou descurajat. O simt pe zi ce trece tot mai mult. 


Joseph și mama urcară scara bungalow-ului, Joseph mer- 
gând înainte, și se năpustiră în salon, plini de praf şi trans- 
pirați, cu picioarele acoperite de nămol uscat. 
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Bună ziua, vă simțiți bine? întrebă mama. 
Bună ziua, doamnă, vă mulţumesc. Dumneavoastră ? 
Hispunse domnul Jo. 

Să se ridice în picioare, să se încline înaintea mamei pe care 

ü ura, ei bine, domnul Jo ştia s-o facă și încă de minune. 

Noi, vrând-nevrând, trebuie să ne descurcăm, acum, 
Vind mi-a intrat în cap plantaţia asta de bananieri. Ea îmi 
ili putere s-o mai duc niţel. 

Domnul Jo făcu încă o dată doi pași în direcţia lui Joseph 
ji se lăsă păgubaș. Băiatul nu-i dădea niciodată bună ziua 
domnului Jo, așa că era inutil să insiste. 

Nu se putea să nu fi văzut pachetul de pe masă. Era im- 
posibil. Totuşi, nimic nu lăsa să se observe că l-ar fi zărit; 
poate doar atitudinea pe care o adoptaseră, de a evita să-l pri- 
vească, şi faptul că dădeau ocol mesei de departe, ca să nu 
lic obligați să stea în preajma ei; și poate, de asemenea, un 
surâs reținut pe chipul mamei care astă-seară nu urla, nu se 
văicărea de oboseală și suporta totul cu ușurință. 

Joseph traversă sufrageria, îndreptându-se spre cabina de 
baie. Mama aprinse lampa cu spirt și-l strigă pe caporal. Ţipa 
când ştia prea bine că era inutil; ar fi trebuit s-o strige pe 
nevastă-sa, ca să-l anunţe, căci oriunde s-ar fi găsit, ea alerga 
mâncând pământul la bărbatul ei și-i dădea o palmă în spate. 
La ora aceea, caporalul stătea chircit pe pământul gol, bu- 
curându-se de răgazul pe care mama i-l acorda, în sfârșit și 
aştepta cu sfințenie să treacă autobuzul a doua oară în cursă. 
Tot timpul liber supraveghea drumul, uneori o oră întreagă, 
atunci când plecau la Ram, și nu se clintea până nu vedea 
autobuzul ivindu-se din pădure, gonind cu șaizeci de ki- 
lometri pe oră. 

— E din ce în ce mai surd, mereu mai surd, explică mama. 

Se duse la cămară și se întoarse în sufragerie, cu ochii 
mereu plecaţi. Totuși pachetul era mai vizibil decât tot bun- 
palow-ul. 

— M-am mirat totdeauna că aţi luat un surd, nu e lipsă de 
servitori pe câmpie, spuse domnul Jo pe un ton căutat firesc. 
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De obicei, când se hotărau să nu se mai ducă la Ram, 
domnul Jo pleca aproape imediat după ce mama și Joseph | 
se întorceau. Dar astă-seară, în picioare, rezemat de ușa | 
salonului, aștepta mulțumit să vină momentul patefonului. 

— E adevărat că nu ducem lipsă, zise mama. Dar ăsta a 
fost atât de năpăstuit, încât atunci când îi văd picioarele îmi 
spun c-o să-l duc în cârcă tot restul vieţii. 

Dacă nu li se spunea destul de repede ce conţinea pache- 
tul, putea să se sfârșească rău. Joseph, hărțuit de curiozitate, 
ar fi fost în stare să tragă un șut în masa din împletitură de 
palmier și s-o întindă singur la Ram, cu mașina B12. Dar 
Suzanne, care se obișnuise totuși cu bâzdâcurile lui Joseph, 
tăcea mereu, ţintuită în fotoliu. Caporalul urcă, văzu pache- 
tul, îl privi îndelung, iar apoi puse orezul pe masă și începu 
să aşeze tacâmurile. Când termină, mama se uită la domnul 
Jo cu o mutră care spunea: ce dracu'-mai-caută-ăsta-acum- 
aici-la-ora-asta ? Trecuse ora când trebuiau să se ducă la Ram 
şi parcă nici nu-și dădea seama. 

— Puteţi să luaţi masa cu noi, dacă vreţi, i se adresă mama. 

Nu obișnuia să fie atât de drăguță cu el. Invitaţia ascun- 
dea, fără îndoială, intenţia neexprimată de a prelungi supli- 
ciul lui Joseph şi al lui Suzanne. Mai avea astfel de scânteieri, 
ca pe vremea tinereţii, în care mocnea buna dispoziție. 

— Vă mulțumesc, sunt încântat, răspunse domnul Jo. 

— Nu-i nimic de halit, te previn, zise Suzanne. Numai. 
scârboşenia aia de pasăre de baltă. 

— Nu mă cunoşti, am gusturi simple, răspunse domnul 
Jo, de data asta nu fără maliie. ` 

Joseph se întoarse din baie și-l privi pe domnul Jo tot cu 
o mutră care spunea: ce-dracu'-mai-caută-ăsta-acum-aici-la-. 
ora-asta? Pe urmă, văzând că pe masă erau patru farfurii și 
că trebuia, vrând-nevrând, să treacă hopul, se aşeză, hotărât 
să mănânce. Caporalul mai urcă o dată și aprinse lampa cu 
acetilenă. Din acel moment, îi învălui noaptea şi rămaseră 
închişi în bungalow cu pachetul. 
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- La naiba, mi-e foame! strigă Joseph. Tot scârboşenia 
ma de pasăre? 

— Aşezaţi-vă, îl îndemnă mama pe domnul Jo. 

Joseph se aşezase și stătea singur la masă. Domnul Jo îşi 
luma nervos ţigara, cum făcea totdeauna când era Joseph de 
laţă. Ii era o frică nefirească de el. Se așeză instinctiv în par- 
lea opusă lui Joseph. Mama îi dădu o bucată de pasăre şi-i 
spuse blând lui Joseph, firește, numai pentru a-l îmbuna: 

— Mă întreb ce-am mânca, dacă n-ai fi aici să le vânezi. 
Are puțin iz de peşte, dar e bună și hrănitoare, adăugă ea, 
adresându-i-se domnului Jo. 

— Ofi hrănitoare, dar e scârboasă, mormăi Suzanne. 

Când copiii ei mâncau cu poftă, mama era totdeauna in- 
dulgentă și răbdătoare. 

— În toate serile, aceeași poveste! Niciodată nu sunt mul- 
tumiți! 

Vorbeau despre păsările de baltă ca şi cum ar fi avut le- 
pături secrete, până atunci necunoscute, cu pachetul care se 
odihnea mereu acolo, pe masa din împletitură de palmier, 
enorm, virgin, ca o bombă care încă nu explodase. Joseph, 
care înfuleca grăbit și lacom, chiar mai urât ca de obicei, își 
domina de fapt mânia. 

— În fiecare seară, aceeași poveste, continuă Suzanne, 
pentru că în toate serile mâncăm pasăre de baltă! N-avem 
niciodată altceva. 

ȘI iată că mama găsi „ieșirea“ spre viitor. 

Cu un surâs încântător de ironie reţinută, ea insinuă: 

— Adevărat, rareori se întâmplă ceva nou pe aici, pe la 
noi, pe câmpie. 

Suzanne zâmbi. Joseph nu consimţi încă să lase impresia 
că auzise. 

— Uneori se mai întâmplă, observă Suzanne. 

Incântat că înţelesese, domnul Jo începu să înfulece din 
pasăre, contrar manierei foarte pariziene de la începutul me- 
sci, când doar gustase din mâncarea aceea nouă pentru el. 

— E un patefon, anunţă Suzanne. 
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Joseph încetă să mănânce. Sub pleoapele întredeschise, 
ochii îi scânteiară. Toţi îl priveau, chiar și domnul Jo. 

— Mai avem un patefon, bombăni Joseph. 

— Cred că ăsta-i, cum să spun, mai modern, explică dom- 
nul Jo. 

Suzanne plecă de la masă și se apropie de pachet. Rupse 
colile de hârtie lipite cu scotch și deschise cutia de carton. 
Pe urmă luă patefonul cu precauţie și îl așeză pe masa din 
sufragerie. Era negru, îmbrăcat în piele zgrunţuroasă și cu 
un mâner cromat. Joseph nu mai mânca. Fuma și o privea fas- 
cinat cum îl așază. Mama era cam dezamăgită: patefonul, ca 
şi vânătoarea, era o calamitate impusă de Joseph. Suzanne 
înălță capacul și lăsă să se vadă interiorul patefonului: un 
disc acoperit cu stofă verde și un braţ de metal cromat, stră- 
lucitor. Pe partea dinăuntru a capacului se afla o plăcuţă de 
aramă pe care era imprimat un foxterier stând în faţa unei 
pâlnii de gramofon de trei ori mai mare ca el. Sub plăcuță 
citi cuvintele: His Master's Voice. Joseph înălță ochii, privi 
plăcuţa cu aerul unui cunoscător și încercă funcționarea bra- 
tului cromat. Pe urmă, privind îndelung patefonul și mân- 
gâindu-l, uită cu totul de Suzanne și de domnul Jo; uită că 
acesta i-l dăruise, că toţi erau acolo, gata să se bucure de feri- 
cirea lui, şi că își propusese să nu se arate deloc mirat văzân- 
du-l. Învârti manivela ca un somnambul, înșurubă un ac pe 
braţul cromat, îl potrivi ca să funcţioneze, îl opri, îl puse din 
nou în mișcare. Suzanne se duse iar la pachet, scoase o pungă 
cu discuri şi i-o aduse. Toate erau englezești, în afară de unul 
intitulat: O seară la Singapore. Joseph le privi pe rând. 

— Porcării, şopti el, dar nu-i nimic. 


— Am ales nişte noutăţi pariziene, spuse timid domnul | 


Jo, puţin descumpănit de ieşirea lui Joseph şi de faptul că 
îl ignorau cu totul. 

Dar Joseph nu insistă. Ridică patefonul, îl puse pe masa 
din salon și se aşeză lângă el. Luă apoi un disc, îl fixă pe tale- 
rul acoperit cu postav verde şi puse acul pe disc. În mijlocul 
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liniştii generale o voce se înălță, mai întâi puţin ciudată, in- 
discretă, aproape impudică: 

O seară la Singapore 

O seară 

de iubire. 

O seară sub palmieri, 

O seară 

de vară. 

La sfârşitul discului, gheaţa se spărsese. Joseph se distra, 
Suzanne se distra. Ba chiar şi mama se distra. „Frumos!“ 
exclamă ea. Domnul Jo ardea de dorinţa să-și vadă cazul 
„reconsiderat“. Se ducea de la unul la altul, căutând în sfâr- 
şit să fie acceptat drept binefăcătorul familiei. Dar degeaba. 
Pentru nimeni din jurul lui nu exista vreo legătură între pate- 
fon și donatorul lui. După O seară la Singapore, Joseph puse 
celelalte discuri noi, unul după altul, fără să le aleagă, pen- 
tru bunul motiv că nu înţelegea engleza. De altfel, astă-seară 
nu putea ști dacă era emoţionat din pricina muzicii sau numai 
fiindcă manevra patefonul, i iar aparatul funcţiona perfect. 


Până la urmă, domnul Jo plecă. După ce ieși din came- 
ră, mama o întrebă pe Suzanne dacă știa cât costa patefo- 
nul. Suzanne uitase să-l întrebe pe domnul Jo. Mama, puţin 
dezamăgită, îl rugă din obișnuinţă pe Joseph să oprească pa- 
tefonul. Dar astă-seară mai curând i-ar fi putut cere să nu 
mai respire. Mama nu insistă şi se închise în camera ei. De 
indată ce plecă, Joseph se hotărî: „Am să pun Ramona“. 
Se duse să-și caute vechile discuri, dintre care Ramona era 
cel mai preţios. 

Ramona, am avut un vis minunat. 
Ramona, cândva amândoi am plecat. 
Mergeam 

Alene 

Departe de toate privirile geloase 

Și niciodată doi iubiți 

N-au cunoscut seri mai frumoase. 
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Niciodată Joseph sau Suzanne nu cântau cuvintele, ci fre- 


donau melodia. Pentru ei era tot ce auziseră mai frumos, 


mai convingător. Melodia curgea, dulce ca mierea. Domnul 
Jo pretindea că Ramona nu se mai cânta de mulți ani la 
Paris, dar lor puţin le păsa. Când Joseph punea discul, totul 
devenea mai limpede, mai adevărat; pe mama, căreia nu-i 
plăcea cântecul, o credeau prea bătrână, dar ei, când îl as- 


cultau, își auzeau tinereţea zbătându-li-se în tâmple ca o pa-] 
săre în colivie. Uneori, când mama nu striga prea tare, iar. 


el se putea întoarce nezorit de la scăldat, Joseph fredona me- 


lodia. Și când o să plece de aici, îşi zise Suzanne, tot melo-. 
dia asta o s-o fredoneze. Era imnul viitorului, al plecărilor; 
el va pune capăt neliniştii lor. Așteptau să audă din nou me- 
lodia născută din vâltoarea oraşelor cărora le era destinată, $ 
acolo unde se cânta, în oraşele care se prăbușeau, fabuloase, | 
împovărate de iubire. ÎI făcea pe Joseph să dorească o femeie. 
din oraș, atât de diferită de cele din câmpie, încât abia și-o. 
putea închipui. La Ram și moş Bart avea Ramona printre. 
plăcile lui, dar era mai puţin uzată decât aceea a lui Joseph. | 


Într-o seară, când dansase cu Suzanne după acest disc, 


Agosti o scosese pe neașteptate din cantină până în port. Îi. 
spusese că se făcuse o fată straşnic de frumoasă și o sărutase. | 


„Nu ştiu de ce, dar am dorit așa, deodată, să te sărut.“ Se întor- 
seseră împreună la bungalow. Joseph o privise pe Suzanne 


într-un fel ciudat și apoi îi surâsese cu tristeţe și înţelegere. 1 


De atunci, tânărul Agosti o uitase, fără îndoială, iar Suzanne 
nu se mai gândise deloc la cele întâmplate, dar nu-i mai 
puţin adevărat că ceea ce se petrecuse era legat de linia 
melodică a Ramonei. Şi de fiecare dată când Joseph punea 


discul, amintirea sărutului lui Jean Agosti plutea parcă în 1 


aer. 
Când discul se termină, Suzanne întrebă: 
— Cum îţi place patefonul? 


— E formidabil. Unde mai pui că aproape nici nu tre- | 


buie să învârți manivela. 
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După un moment de tăcere, adăugă: 
Tu i l-ai cerut? 
N-am cerut absolut nimic. 
Ti l-a oferit... așa? 


Suzanne şovăi puțin. 


Mi l-a dat... 
Joseph râse tăcut și mormăi: 
E un imbecil. Dar patefonul e formidabil! 


La puţin timp după ce domnul Jo le dăruise patefonul,. 


într-o seară, la Ram, Joseph îşi luă inima în dinţi și-i vorbi. 


Domnul Jo hotărâse să-şi prelungească șederea în câm- 


pie, sub pretextul că trebuia să supravegheze încărcăturile 


de piper și latex. Își luase o cameră la cantina din Ram ȘI O 


alta la Kam, culcându-se când într-una, când în alta, fără 
îndoială, ca să scape de supravegherea tatălui său. Uneori 


se ducea la oraș și petrecea o zi sau două, se întorcea și în. 


fiecare după-amiază dădea o raită pe la concesiune. După 
ce își pusese toată nădejdea în influența pe care ar fi putut-o 
avea bogăţia lui asupra lui Suzanne, îl cuprinsese disperarea 
ȘI, poate din cauza decepţiei, se îndrăgostise sincer. Fireşte, 
vigilența mamei și a lui Joseph nu reușise decât să-l exas- 
pereze și mai mult, ceea ce îl făcuse să creadă în scurt timp 
că era vorba de un sentiment puternic. | 

La început, pretextul cam simplist al vizitelor era că tre- 
buia să-i ducă să se distreze și să danseze puţin la Ram. 

— Vă duc să luaţi aer, anunţa el cu un ton degajat. 


— Aer? Hei, nu asta ne lipsește, zicea Joseph. Aerul e. 


ca geamandura, ne ţine la suprafaţă! 

Curând însă, obiceiul de a fi duşi în fiecare seară la Ram 
li se păru atât de firesc, încât domnul Jo neglijă să-i mai 
invite. De altminteri, Suzanne anunța mai întotdeauna ora 


plecării la Ram. Deși îi era scârbă, Joseph mergea cu ei. Mai . 


întâi fiindcă ajungeau acolo cu limuzina Léon Bollée într-o 
jumătate de oră, în loc de o oră, cât făceau cu mașina B12. 
Dacă ar fi fost numai performanţa asta, şi tot s-ar fi hotărât 
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i se ducă. Dar nu-i displăcea nici să bea şi chiar să mănânce 
uneori pe socoteala domnului Jo. Atunci descoperi Joseph că 
putea să-ţi placă băutura. 

Totuşi, nimănui nu-i scăpă faptul că domnul Jo nu pro- 
punea asemenea escapade — tot așa cum oferea și cadourile 

decât pentru a evita, de fiecare dată, ceea ce se aştepta de 
la el. De altminteri, totul se petrecea în grabă, într-o atmo- 
“eră de silă și de mânie pe care amabilitatea și generozita- 
lea domnului Jo nu mai reușeau s-o risipească. Și nu devenea 
importabilă decât după ce băuseră destul, mai ales Joseph, 
fleoarece atunci îl neglijau atât de mult pe domnul Jo, în- 
vit parcă nici nu i-ar fi observat prezenţa. Cum nici unul 
dintre ei nu era, pe bună dreptate, obișnuit cu șampania, 
vlectul dorit nu se lăsa mult așteptat. Chiar și mama bea, 
(leşi nu-i prea plăcea. Bea, pretindea ea, „pentru a-și îneca 
Vuşinea“. l 
- După două cupe de şampanie, uit de ce am venit la 
Ram și mi se pare că eu îi fac de petrecanie ghinionului, nu 
êl mie. 

Cât despre domnul Jo, acesta bea puţin. Băuse mult pe 
vremuri, pretindea el, iar alcoolul aproape nu mai avea 
nici un efect asupra lui. Totuşi, faţă de Suzanne îl făcea să 
lie mai pasionat şi melancolic. În timpul dansului o privea 
itât de languros, încât uneori, când cantina nu oferea alte 
distracții, chiar și Joseph se uita la el cu interes. 

— ÎL imită pe Rudolf Valentino, spunea el, dar ce-i trist 
e că mutra lui seamănă mai curând cu un cap de vițel. 

Expresia o încântă pe mamă, care izbucni în râs. Suzanne, 
pe când dansau, bănuia ce le stârnea râsul, dar domnul Jo 
nu voia sau, mai curând, din prudenţă, renunţa să caute moti- 
vele izbucnirii lor de veselie. 

— Ce frumos cap de vițel! reluă mama pe un ton încu- 
tajator. 

În serile acelea, comparaţiile lui Joseph erau, fără îndo- 
ială, de un gust îndoielnic, dar mama nu se sinchisea. Ea le 
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găsea minunate. Scârbită la culme, cu un gest firesc, lua pas 
harul și toasta: 

— În aşteptarea... . zicea ea. 

— Ai mai prins grai, aproba Joseph, râzând în hohote, 

— Beau în sănătatea noastră, îi spunea Suzanne domnus 
lui Jo, privindu-l distantă şi continuând să danseze. 

— M-ar mira, răspundea domnul Jo. N-o fac niciodată 
când suntem împreună. 

— Din timiditate, răspundea Suzanne, zâmbind. 

— Ai un surâs înnebunitor... îi şoptea domnul Jo. 

— În așteptarea... N-am băut niciodată atâta șampanie; 
reluă mama. | 

Lui Joseph îi plăcea s-o vadă pe maică-sa veselă, vulgară 
şi sătulă — dispoziţie pe care numai el era capabil să i-o stâră 
nească. Uneori, când se plictisea prea tare, o ţinea într-o ze 
flemea toată seara și, mai pe ocolite, mai fățiș, chiar în 
prezența domnului Jo. Bunăoară, când acesta nu dansa și fre 
dona în șoaptă, în timp ce o privea pe Suzanne, melodii pg 
care le socotea de un echivoc prielnic momentului: | 


Paris, te iubesc, te iubesc, te iubesc... 


Joseph schimonosea refrenul: Tă inbăsc, tă iubăsc..., ca 
şi cum ar fi mugit un vițel. 


Ceea ce provoca râsul tuturor și doar surâsul îndurerat 


al domnului Jo. 
Totuși, mai tot timpul Joseph dansa, bea și nu se ocupa 
deloc de domnul Jo. Uneori se ducea şi tăifăsuia cu Agosti, 


în port, unde se uita cum se încărca poșta, sau pe plajă, undei 
se scălda. Atunci o anunţa pe Suzanne și pe mama, care-l 
însoțeau, urmate și ele, dar de la distanţă, de domnul Jo. 


Când bea ceva mai mult, Joseph pretindea că voia să înoate fi 


până la insula cea mai apropiată de coastă, la trei kilometri. $ 


Era un plan despre care nu pomenea niciodată când era treaz, $ 


dar în serile acelea se credea capabil să-l îndeplinească.) 
În realitate, s-ar fi înecat cu mult înainte de a ajunge la. 


insulă. Dar când Joseph avea asemenea gânduri, mama 
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incepea să urle și îi ordona domnului Jo să dea drumul mo- 

torului limuzinei Léon Boll&e. Căci numai huruitul moto- 

ului îl făcea pe Joseph să-și abandoneze planul. Domnul 

Jo — care socotea proiectul călăului său nu lipsit de interes 
se supunea, regretând vizibil. 

In timpul uneia dintre serile petrecute astfel la cantina 
din Ram, Joseph îi vorbi domnului Jo despre Suzanne și îi 
impărtăşi, o dată pentru totdeauna, punctul său de vedere. 
Pe urmă nu-i mai adresă nici un cuvânt — decât mult mai 
târziu —, tratându-l cu un dispreţ suveran. 

Suzanne dansa cu domnul Jo, ca de obicei. Mama îi pri- 
vea cu tristețe. Uneori, mai ales când nu bea destul, şam- 
pania o făcea să fie şi mai tristă când îl vedea pe domnul 
Jo. În seara aceea, deși era lume în cantină, îndeosebi fe- 
mei, Joseph nu dansa. Poate că se săturase să se bâţâie în 
hecare seară sau poate pentru că se hotărâse să-i vorbească 
domnului Jo, nu mai avea chef. ÎI privea cum dansează cu 
Suzanne, ţinând-o mai strâns ca de obicei. 

— E ceea ce se cheamă un ratat, începu el pe neașteptate. 

Mama nu era convinsă. 

— Asta nu spune nimic. Şi eu sunt o ratată cum scrie la 
carte. 

Se posomori și mai mult. 

— Ca dovadă că singura soluţie pentru mine e să-mi mă- 
rit fata cu ratatul ăsta. 

— Nu-i același lucru, explică Joseph. Tu n-ai avut noroc. 
Pe urmă, la drept vorbind, ai dreptate; dar asta nu-nseamnă 
nimic. Important e să se hotărască. Ţi-e lehamite tot aștep- 
tând. 

— Am așteptat prea mult, gemu mama. Pentru acorda- 
rea concesiunii, pentru stăvilare... Numai pentru ipoteca 
pe cele cinci hectare se împlinesc doi ani de când aştept! 

Joseph o privi, ca iluminat. 

— Asta-i! Nu facem decât să așteptăm, dar trebuie să ho- 
tărâm că nu vrem să mai aşteptăm. O să-i vorbesc. 
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Domnul Jo tocmai se întorcea, după ce dansase cu 
Suzanne. În timp ce traversa ringul de dans, mama zise: 

— Uneori, când mă uit la el, parcă-mi privesc propria 
viaţă, şi nu-i frumoasă deloc. 

Îndată ce domnul Jo se așeză, Joseph începu. 

— La dracu”, ne e lehamite! bombăni el. | 

Domnul Jo se obişnuise cu limbajul lui Joseph. 

— Mă iertaţi, zise el. O să mai comand o sticlă de şamṢ 
panie. 

— Nu-i asta, din cauza ta ne e lehamite, repetă Joseph. 

Domnul Jo roși până-n vârful urechilor. 

— Vorbeam despre dumneata, spuse mama, și ziceam că 
ne plictiseşti. Povestea asta ţine prea mult și se vede prea 


bine unde vrei să ajungi. Degeaba ne târăști în toate serile 


la Ram, nu mai păcălești pe nimeni. | 
— Mai spuneam că nu-i prea sănătos să-ţi doreşti în halul 
ăsta de mai bine de-o lună să te culci cu sora mea. Eu n-aş 
putea niciodată să suport. | 
Domnul Jo îşi plecă privirea. Suzanne se gândi că poa 
te avea să se ridice şi să iasă. Dar, fără îndoială avea atât de 


puţină imaginaţie, încât acest lucru nici nu-i trecu prin capă 


Joseph nu băuse prea mult, dar vorbea stăpânit de o tristețe 
şi o scârbă pe care până acum se abţinuse atât de mult să le 
mărturisească, încât nu putea evita un sentiment de ușurare 
auzindu-le, în sfârşit, exprimate fățiș. 


— Nu ascund că am pentru sora dumneavoastră un sen 


timent profund, bâigui domnul Jo cu o voce care de-abia 
se auzi. 

Îi vorbea în fiecare zi lui Suzanne despre sentimentele 
pe care le avea pentru ea. Eu, se gândea Suzanne, dacă Îl 
iau în căsătorie, o fac fără să simt nimic pentru el. Mie pus 
țin îmi pasă de sentimente. Era de partea lui Joseph, mai ferm 
ca niciodată. l 

— Asta să i-o spui lui mutu”, zise mama, grosolană pg 
neaşteptate şi încercând să-i ţină isonul lui Joseph. 
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- Poate, dar asta nu înseamnă nimic. Important e s-o 
ièi de nevastă. 
Arătă spre mama. 
— Pentru ea. Cât despre mine, cred că pe măsură ce te 
cunosc mai mult, cu atât îmi place mai puţin povestea asta. 
Domnul Jo îşi mai revenise. Îşi pleca ochii cu încăpățânare. 
loţi se uitau la capul lui „încuiat“, la acest personaj la fel 
de orb ca serviciul cadastral, banca, Pacificul, și împotriva 
milioanelor căruia ei erau la fel de neputincioşi ca împotriva 
celorlalte forţe. Dacă domnul Jo ştia puţine lucruri, ştia însă 
cu certitudine că nu se putea căsători cu Suzanne. 
— Nu te hotărăști să iei pe cineva în căsătorie în doar 
cincisprezece zile, şopti el cu o voce timidă. 
Joseph surâse. De obicei, era adevărat. 
— În unele situaţii, zise el, te poți hotărî în cincisprezece 
zile. Așa-i și acum. 
Domnul Jo îşi ridică o clipă ochii. Nu înţelegea. Joseph 
ar fi trebuit să încerce să-i explice, dar era greu; nu reuși. 
— Dacă am fi bogaţi, ar fi altceva, se tângui mama. Oa- 
menil avuţi pot aștepta şi doi ani. 
— Cu atât mai rău, dacă nu înţelegi. Ori așa, ori deloc, 
se răsti Joseph. 
Aşteptă puţin și continuă cu o voce domoală și sacadată. 
— N-o împiedic să se culce cu cine are chef, dar dum- 
neata, dacă vrei să te culci cu ea, trebuie s-o iei de nevastă. 
Așa înţelegem noi să-ţi spunem să te duci dracului. 
Domnul Jo își înălță capul pentru a doua oară. Era atât 
de uluit faţă de acea sinceritate scandaloasă, încât uită să se 
supere. De altminteri, un asemenea limbaj i se părea că-l pri- 
vea de foarte departe. Te-ai fi putut întreba chiar dacă 
Joseph nu vorbise decât pentru el însuși, pentru a se auzi 
spunând ce descoperise: ultimul său cuvânt în ceea ce-i pri- 
veşte pe cei de teapa domnului Jo. 
— De mult voiam să-ţi spun, adăugă Joseph. 
— Sunteţi crud, zise domnul Jo. N-aş fi crezut, în pri- 
ma seară. 
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Minţea. Trecuse mai bine de o săptămână de când fie- 
care se aștepta la asta. 

— Nu te obligă nimeni s-o iei de nevastă, repetă mamą 
pe un ton conciliant. Te avertizăm, pur și simplu. | 

Domnul Jo încasa. Naivitatea lui i-ar fi emoționat, fără 
îndoială, pe mulți. 

— Pe urmă, adăugă Joseph, râzând pe neașteptate, chiari 
dacă primim totul, patefoanele, șampania, asta nu te duce 
nici măcar cu un pas mai departe. 

Mama se uită cu oarecare milă la domnul Jo. 

— Suntem nişte oameni foarte necăjiţi, se căină ea pe uni 
ton care căuta să-l facă să înţeleagă mai bine. 

Domnul Jo își înălță în sfârșit privirile spre mamă și so=; 
coti că merita o explicaţie, ţinând seama de soarta nedreaptă 
care i se hărăzise. 

— Nici eu n-am fost vreodată fericit, mărturisi el. Ami 
fost întotdeauna obligat să fac ceea ce nu doream. De cinci- 
sprezece zile fac oarecum ceea ce îmi place și iată că... 

Joseph nu-i mai dădea atenţie. 

— Înainte de-a pleca, vreau să mai dansez o dată cu tine, 
îi spuse el lui Suzanne. 


Îi ceru lui moș Bart să pună Ramona. Se duseră amândoi 


să danseze. Joseph nu-i pomeni nimic lui Suzanne despre 
discuţia cu domnul Jo. Îi vorbi despre Ramona. 
— Când o să am ceva mai mulți bani, o să cumpăr un] 
disc nou cu Ramona. 
De la masă, mama îi privea cum dansau. Domnul Jo, așe- 


zat în faţa ei, se juca întruna cu diamantul, scoţându-l și vâ-1 


rându-și-l pe deget. 


— Dacă-i uneori grosolan, nu-i vina lui, n-a primit nici 


o educaţie, zise mama. 
— Lui Suzanne puţin îi pasă de mine, șopti domnul Jo. 
N-a scos o vorbă. 
— De vreme ce ești atât de bogat... replică mama. 
— Asta n-are nici o importanță, dimpotrivă. 
Poate că era ceva mai puţin prost decât părea. 
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Trebuie să mă apăr, obiectă el. 

Mama se uită la cei de care trebuia să se apere. Valsau 
pe melodia Ramonei. Frumoşi copii! La urma urmei, fă- 
cuse totuși copii frumoși. Păreau fericiți să danseze împre- 
ună. Se gândi că semănau. Aveau aceiași umeri ca ai ei, același 
ten, același păr, puţin roșcat, al său era la fel, și aceeași obrăz- 
nicie fericită în ochi. Suzanne semăna din ce în ce mai mult 
cu Joseph. Credea că o cunoștea mai bine pe Suzanne de- 
cât pe Joseph. 

- E tânără, zise copleșit domnul Jo. 

— Nu-i chiar atât de tânără. Eu, în locul dumitale, m-aş 
insura cu ea, murmură mama zâmbind. l 
Dansul se terminase. Joseph nu catadicsi să se aşeze. 

- O întindem! strigă el. 

Din ziua aceea, nu-i mai adresă un cuvânt domnului Jo. 

Relaţiile lor deveniră din ce în ce mai reci. Mai mult, de 
itunci folosiră faţă de el un limbaj mult mai aspru și se pur- 
tară mai brutal decât înainte. 


Tot în salon și tot sub privirile necruțătoare de gardian 
ale mamei, domnul Jo o învăţa pe Suzanne arta de a-și lăcui 
unghiile. Suzanne şedea în faţa lui. Purta o rochie frumoasă, 
din mătase albastră, pe care i-o adusese, între altele, după 
ce-i dăruise patefonul. Pe masă erau trei sticluţe cu lac def 
unghii de culori diferite, un borcănaș cu cremă și un fla- 
con de parfum. 

— După ce mi-ai tăiat pielițele, mă ustură, bombăni 
Suzanne. | 

Domnul Jo nu era atât de grăbit să termine; fără îndo$ 
ială, ca să poată ţine cât mai mult mâna lui Suzanne într-a 
lui. Făcuse până acum trei încercări. 

— Cu ăsta îţi stă cel mai bine, zise el în sfârșit, contem-$ 
plându-şi opera ca un cunoscător. f 

Suzanne îşi ridică mâna, s-o vadă mai bine. Lacul ales$ 
de domnul Jo era de un roșu bătând spre portocaliu, carel 
făcea pielea să-i pară mai brună. Nu-și formase o părere 
foarte clară despre asta. Așa că-i întinse domnului Jo cealaltăgi 
mână, ca să-i dea unghiile cu lac; acesta o luă și îi sărută podul 
palmei. 

— Trebuie să te grăbești, dacă vrei să mergem la Ram. 
Mai ai de dat cu lac încă o mână, îl zori Suzanne. | 

Pe ușa deschisă, îl vedea pe Joseph, care, ajutat de ca= | 
poral, încerca să repare podeţul de lemn al drumeagului care 
ducea la bungalow. Soarele dogorea cumplit. Când și când,f 
Joseph suduia, iar ocările îi erau adresate, firește, domnu 
lui Jo, care, obișnuit de mult cu un astfel de tratament, nufi 
dădea impresia că era afectat. 
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- Pui de lele, fac ceva pe mașina ta de douăzeci și patru 
de cai putere. l 
a Adevărat, dumneata ai șubrezit podeţul, trebuia să lași 
mașina pe șosea, admise şi Suzanne. l 
După unghiile de la mâini, domnul Jo i le lăcui pe cele 
de la picioare. Aproape terminase. Suzanne pusese un pi- 
clor pe masă, ca să se usuce lacul, iar el îi făcea ultimele . re- 
tuşuri“ pe celălalt. i 
— Ajunge, îl opri Suzanne, uitând că nu stătea în puterea 
domnului Jo să le lăcuiască mai mult, oricât ar fi dorit, 
Domnul Jo suspină, lăsă piciorul lui Suzanne şi se rezemă 
de fotoliu. Terminase. Transpirase puţin. | 
— Dacă am face un dans aici, în loc să mergem la Ram? 
Dacă am dansa după muzica de la patefonul cel nou? în- 
trebă domnul Jo. 
„— Joseph nu vrea să ne atingem de el. Pe urmă, m-am 
plictisit să dansez. 
Domnul Jo suspină din nou și își luă un aer rugător. 
— Nu-i vina mea dacă vreau să te strâng în braţe. 
— N-am chef să fiu în braţele nimănui. 
Domnul Jo îşi înclină capul. 
— Ce mult mă faci să sufăr! se văicări el, copleșit. 
_— Mă duc să mă îmbrac. O să mergem la Ram. Rămâi 
aici. Dacă mama nu te vede, o să urle la mine. 
_— Nu-ţi fie teamă, bâigui domnul Jo, surâzând foarte 
trist. 
Suzanne se duse pe verandă și strigă: 
— Joseph, mergem la Ram! 
— O să mergem dacă o să vreau eu, numai dacă o să vreau 
cu, o să mergem! zbieră mama. 
Suzanne se întoarse spre domnul Jo. 
— Spune așa într-o doară, dar de-abia așteaptă. 
Pe domnul Jo nu-l interesa discuţia. Privea picioarele lui 


Suzanne, care se conturau prin rochia de mătase transpa- 
rentă. 
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— Iar eşti goală puşcă sub rochie și eu n-am niciodată 


dreptul la nimic, scânci el. 

Părea foarte descurajat și îşi aprinse o ţigară. 

— Nu ştiu ce trebuie să mai fac ca să mă iubeşti, conti- 
nuă el. Cred că, dacă ne-am căsători, aș fi cumplit de nefe- 
ricit. 


În loc să se ducă să se îmbrace, Suzanne se așeză în faţa 


lui şi se uită la el cu oarecare curiozitate. Dar aproape ime- 
diat nu-i mai dădu atenţie; îl mai privea, însă fără să-l vadă, 
ca şi cum ar fi fost transparent și trebuia să-i străbată chi- 
pul ca să zărească ameţitoarele promisiuni ale banului. 

— Dacă m-aş însura cu tine, te-aș închide, conchise re- 
semnat domnul Jo. 

— Ce mașină aş avea, dacă ne-am căsători? 

Îl întrebase poate pentru a treizecea oară. Dar aseme- 


nea întrebări n-o plictiseau niciodată. Domnul Jo arboră un 


aer de falsă nepăsare. 
— Pe care o vrei, ţi-am mai spus. 


— Şi Joseph? 


— Nu ştiu dacă am să-i dau o mașină lui Joseph, asta nu 


pot să-ți promit, zise grăbit domnul Jo. Ţi-am mai spus. 


Privirea lui Suzanne încetă să exploreze regiunile fabu- 4 
loase ale bogăției pentru a reveni la obstacolul care o îm- 1 


piedica să se rătăcească acolo. Surâsul îi dispăru. Expresia 


feței i se schimbă atât de mult, încât domnul Jo continuă $ 


imediat: 


— Asta depinde de tine, știi prea bine, de atitudinea pe $ 


care o s-o ai faţă de mine. 

— Ai putea să-i oferi și ei o mașină, ar fi totuna, zise 
Suzanne cu o blândeţe persuasivă. 

— N-a fost vorba niciodată să-i ofer o mașină mamei tale, 


nu sunt atât de bogat cum crezi, răspunse disperat dom- 1 


nul Jo. 


— În ceea ce o privește pe ea, treacă-meargă, dar dacă 
Joseph n-are mașină, o să poţi să-ţi păstrezi toate limuzi- 4 


nele — și pe a mea —, iar pe urmă să te însori cu cine ai chef. 
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Domnul Jo îi luă mâna lui Suzanne, ca s-o împiedice să 
devină crudă. Avea o privire care o implora şi era gata să 
izbucnească în plâns. 

- Ştii prea bine că Joseph o să aibă maşina lui, mă faci 
să devin rău. 

Suzanne se întoarse spre Joseph, care tocmai terminase 
ile reparat podeţul de lemn. Acum îi întărea stâlpii cu pie- 
ire pe care le lua de pe drum. Bombănea mereu. 

- Data viitoare îi punem pe bădăranii ăia să-l repare şi 
dacă-l mai strică, o să le băgăm nisip în carburator. E des- 
tul pe-aici. 

De câtva timp, când Suzanne se gândea la Joseph i se 
wrângea inima, fără îndoială fiindcă el n-avea încă pe ni- 
meni, pe când ea îl avea totuşi pe domnul Jo. 

— Numai când îți ţin mâna şi mă trec fiorii, mărturisi 
Acesta cu o voce descompusă. 

Îl lăsase să-i ţină mâna. Uneori îi lăsa mâna doar un mo- 
ment. Bunăoară, când era vorba de mașina pe care i-ar fi 
dat-o lui Joseph, dacă s-ar fi căsătorit. 

El o privea, îi sorbea respiraţia, o îmbrăţișa și, de obicei, 
numai așa avea o dispoziție excelentă. 

— Chiar dacă n-aș fi sora lui, mi-ar face o plăcere colo- 
sală să-i dăruiesc o mașină lui Joseph. 

— Micuța mea dragă, și mie îmi face plăcere, te asigur. 

— Cred că o să înnebunească, dacă n-o să aibă o maşină 
ca lumea, reclamă Suzanne. 

— O s-o aibă, micuța mea Suzanne, o s-o aibă, micuța 
mea comoară. 

Suzanne surâse. 

— Aș aduce automobilul în timpul nopţii, când Joseph 
e la vânătoare, și pe volan aș agăța un cartonaş pe care aș 
scrie: „Pentru Joseph“. 

Domnul Jo i-ar fi promis o mașină până și caporalului, 
pentru a profita mai bine de neatenția radioasă a lui Suzanne. 
Ajunsese la antebraţ, puţin mai sus de cot. Deodată, Suzanne 
iși dădu seama. 
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— Mă duc să mă îmbrac, zise ea, retrăgându-și braţul. 


Se ridică și se închise în cabina de baie. Un moment mai. 


târziu, domnul Jo bătu la uşă. De când cu patefonul, deve- 
nise un obicei, iar ea se deprinsese. Așa se petrecea în fie- 
care seară. 

— Deschide-mi, Suzanne, deschide-mi. 

— Tare aş vrea să urce mama acum, asta aș dori. 

— Numai o secundă, să te pot vedea. 


— Fa sau Joseph. E zdravăn Joseph. Cu o lovitură de. 


picior, azvârle pe oricine în râu. 
Domnul Jo nu o ascultă. 
— Numai puţin, o clipită. 
Domnul Jo nu nesocotea ce risc îl pândea. Dar auzind 


zgomotul apei care curgea pe Suzanne până și groaza pro- 


vocată de Joseph pierea. Împingea ușa din răsputeri. 
— Când mă gândesc că eşti goală pușcă, când mă gân- 
desc că eşti goală pușcă, repeta el cu o voce inexpresivă. 


— Mare scofală! se mânie Suzanne. Dacă ai fi în locul 


meu, n-aş dori să te văd. 
Când se gândea la domnul Jo, fără diamantul lui, fără 
pălărie sau limuzină, plimbându-se, bunăoară, în costum de 


baie pe plaja din Ram, pe Suzanne o cuprindea imediat furia. $ 


— De ce nu te scalzi la Ram? 

Domnul Jo îşi recăpătă puţin sângele-rece și mai împinse 
ușa puţin. 

— N-am voie să fac băi de mare, rosti el cu toată hotă- 
rârea de care era capabil. 

Fericită, Suzanne se săpunea. Îi cumpărase un săpun par- 
fumat cu lavandă şi de atunci făcea baie de două sau trei 
ori pe zi, ca să aibă prilejul să se parfumeze. Mirosul de la- 
vandă ajungea până la domnul Jo și îi îngăduia astfel să ur- 
mărească mai bine etapele băii lui Suzanne, făcându-i 
supliciul mai subul. 

— De ce n-ai voie să te scalzi? 

— Sunt cam şubred și băile în mare mă obosesc. Des- 
chide, micuța mea Suzanne. O clipă... 
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— Nu-i adevărat, nu faci baie pentru că eşti pocit. 

Il ghicea, lipit de ușă, încasând tot ce-i spunea, deoarece 
era sigur că va câștiga. 

— O clipă. Numai o clipă. 

Suzanne își aminti de cuvintele lui Joseph la Ram: „N-o 
impiedic să se culce cu cine are chef, dar dumneata, dacă vrei 
să te culci cu ea, trebuie s-o iei de nevastă. Așa înțelegem 
noi să-ţi spunem să te duci dracului“. 

— Joseph are dreptate când zice... 

Domnul Jo împingea în ușă cu toată greutatea corpului. 

— Puțin îmi pasă ce spune Joseph. 

— Nu-i adevărat, ţi-e frică de Joseph, ţi-e o frică teribilă. 

Domnul Jo tăcu din nou și se dezlipi ușor de ușă. 

— Cred, şopti el, că n-am cunoscut niciodată pe cineva 
Mal rau ca tine. 

Suzanne nu se mai săpuni. Şi mama îi spunea la fel. Era 
oare adevărat? Se privi în oglindă și căută fără să găsească 
un semn care ar fi putut-o lumina. Cât despre Joseph, el 
susţinea că nu era așa, că nu era rea, ci doar aspră şi mândră, 
și o potolea pe mama. Dar când auzea spunându-i-se astfel, 
chiar de către domnul Jo, o cuprindea un fel de spaimă. Când 
domnul Jo îi spunea, ea îi deschidea ușa. Așa că i-o spunea 
din ce în ce mai des. 

— Du-te și vezi dacă sunt tot acolo. 

Il auzi alergând în salon. Se duse și se aşeză pe pragul 
ușii de la intrare; își aprinse o ţigară. Se străduia să fie calm, 
dar mâinile îi tremurau. Joseph şi caporalul nu terminaseră 
de proptit stâlpii podeţului. Nu părea că vor să vină ime- 
diat. Mama se afla lângă ei și era foarte atentă, ca întotdea- 
una când urmărea o treabă făcută de Joseph. Domnul Jo se 
intoarse la baie. 

— Sunt tot acolo jos, repede, Suzanne! 

Suzanne întredeschise ușa. Domnul Jo făcu un salt spre 
ca. Suzanne închise brutal ușa. Domnul Jo rămase afară. 

— Acum du-te în salon. 
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Începu să se îmbrace. Grăbită, fără să se privească. În ajun 1 


îi făgăduise să-i dea un inel cu un diamant, dacă accepta să 
facă un mic voiaj cu el în oraș. Îl întrebase de preţul diaman- 
tului; el nu-l precizase, dar îi mărturisise că valora cu sigu- 


ranţă cât bungalow-ul. Ea nu-i pomenise de asta lui Joseph. 1 
Domnul Jo îi spusese că avea diamantul la el și că nu aṣ- 4 


tepta decât hotărârea ei ca să i-l dea. Suzanne își trase ro- 


chia pe ea. Acum nu mai era destul că-i deschidea cabina 1 


de baie. Fusese de-ajuns pentru patefon, dar nu mai era pen- 
tru diamant. Diamantul valora cât zece sau douăzeci de pa- 
tefoane. „Trei zile la oraș nici n-o să te ating, o să mergem 
la cinema.“ Nu-i pomenise decât o singură dată, aseară, în 
șoaptă, pe când dansau la Ram. Un diamant care preţuia el 
singur cât bungalow-ul. 


Suzanne deschise ușa și se duse să se fardeze la lumină, 1 


pe verandă. Pe urmă se întoarse la domnul Jo în salon. Era 


singurul moment al zilei când se întreba confuz dacă n-ar 1 


merita totuși o oarecare simpatie. După scena din baie, cu 
sănătatea lui șubredă, l-ai fi crezut zdrobit, copleșit de tot 
ceea ce suporta, de o asemenea povară, de un atare uragan 
de dorinţă! Dacă fusese hărăzit să sufere o încercare atât de 
grea, asta îl făcea mai uman. Dar Suzanne căuta degeaba, nu 


găsea în ce chip să-i spună, fără să-l amăgească. Așa că lăsă . 


totul baltă. De altminteri, în fiecare seară discutau dacă să 


se ducă sau nu la plimbare în Ram, și asta devenea repede 


mai important decât orice. Joseph terminase de reparat po- 
deţul, dar mama îi tot vorbea despre cine știe ce. 
— Eşti frumoasă, zise domnul Jo, fără să ridice capul. 
Începuseră să se audă strigătele copiilor care se jucau în 
râu. Mamei nici prin cap nu-i trecea să meargă la Ram. Era 


bătrână, cam într-o ureche şi rea. La Ram veneau bărbați, 1 


vânători, plantatori, dar ei la ce i-ar fi folosit? Într-o bună 
zi, Suzanne avea să părăsească şi câmpia, şi pe maică-sa. Îl 
privi pe domnul Jo. Poate că avea să fie totuși cu el, fiindcă 
era tare săracă, iar câmpia foarte departe de toate orașele 
unde se aflau bărbaţi. 
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— Eşti atât de frumoasă şi te doresc atât de mult, repetă 
domnul Jo. 

Suzanne îi surâse. 

— N-am decât șaptesprezece ani, mai târziu o să fiu şi 
mai frumoasă. 

Domnul Jo își înălță capul. 

— După ce te-aș lua de aici, m-ai părăsi, sunt sigur. 

Mama și Joseph urcau scara. Le era foarte cald. Joseph 
iţi ştergea fruntea cu o batistă. Mama își luase pălăria de paie 
de pe cap și o dungă roșiatică îi brăzda tâmplele. 

— Frumos te-ai mai aranjat, îi spuse Joseph lui Suzanne. 
Nici nu știi să te fardezi, parcă ai fi o târfă. 

— Seamănă cu ce este, admise mama. De ce i-ai adus toate 
Astea ? 

Se prăbuşi într-un fotoliu, în timp ce Joseph, scârbit, se 
ducea în camera lui. 

— Mergem la Ram? întrebă Suzanne. 

— Ce-ați învârtit aici amândoi ? îl iscodi mama pe dom- 
nul Jo. 

— Doamnă, o respect prea mult pe fiica dumneavoas- 
tra... 

— Dacă o să observ vreodată ceva, o să te oblig să te că- 
vătoreşti cu ea în opt zile. 

Domnul Jo se ridică și se rezemă de ușă. Ca întotdeauna 
in prezenţa mamei sau a lui Joseph, fuma neîncetat și stă- 
tea în picioare. 

— N-am făcut nimic, se apără Suzanne, nici măcar nu 
m-a atins, n-ai nici o grijă, nu sunt așa de proastă, ştiu bine... 

— Taci. N-ai înţeles nimic. 

Domnul Jo ieși pe verandă. Suzanne nu mai întrebă dacă 
aveau de gând să meargă la Ram. Cu mama nu ştiai nici- 
odată. Nu putea să conteze nici pe Joseph, care avea pentru 
domnul Jo atâta scârbă, încât nici n-ar fi pomenit de Ram, 
deși în fiecare zi dorea să meargă acolo. Mama trase lângă 
ca un alt fotoliu și își întinse picioarele. I se vedeau tălpile 
care aminteau puţin de cele ale caporalului: pielea era aspră 
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şi roasă de la pietrele de pe pământul bătătorit. Când și când, 
suspina tare și își ștergea fruntea. Era roşie şi congestionată, 

— Dă-mi o cafea. 

Suzanne se ridică şi se duse să ia sticla de cafea rece de pe 
bufet. Îi turnă într-o ceaşcă şi i-o aduse. Mama gemu încet 
când luă ceașca din mâinile lui Suzanne. 

— Nu mai pot. Adu-mi pilulele. 

Suzanne se grăbi să caute medicamentul și i-l aduse. O 
asculta fără să crâcnească. Așa era cel mai bine: să asculte 
fără să se împotrivească; atunci mânia mamei se risipea de 
la sine. Domnul Jo se afla tot pe verandă. Joseph făcea duș: 
se auzea zgomotul cutiei care lovea chiupul din baie. Soarele 
aproape că asfinţise. Copiii ieșeau din râu și se grăbeau spre 
colibe. 

— Dă-mi ochelarii. 

Suzanne se duse să-i caute ochelarii în cameră și-i aduse. 
Putea să-i mai ceară multe: registrul cu socoteli, poșeta. Tre- 
buia s-o asculte. Mama se bucura când punea la încercare 
răbdarea lui Suzanne și a lui Joseph; asta era plăcerea ei, 
După ce îi aduse ochelarii, şi-i puse pe nas și o observă pe 
Suzanne pe furiș, cu multă atenţie. Suzanne şedea în fața 
uşii; ştia că mama o privea. Ştia și ce avea să urmeze şi în- 
cerca să-i evite privirea. Nu se mai gândea la Ram. 

— I-ai vorbit? o întrebă ea în cele din urmă. 

— Numai despre asta îi turui tot timpul! Cred că din ca- 
uza tatălui nu se hotărăște. 

— O să trebuiască să i-o spui pe șleau. Dacă nu se ho- 
tărăşte de azi în trei zile, am să-i vorbesc eu şi am să-i dau 
o săptămână să se decidă. 

— Nu că n-ar vrea, dar are necazuri cu tatăl lui. Ar vrea 
să se însoare cu o fată bogată. 


— Chiar aşa bogat cum e, poate să alerge cât o vrea! O 


“fată înstărită, care e liberă să aleagă pe oricine, n-o să-l vrea 
tocmai pe el. Trebuie să fie într-o situaţie ca a noastră, pen- 
tru ca o mamă să-și dea fata după un asemenea bărbat. 

— Am să-i vorbesc, n-ai grijă. 
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Mama tăcu şi continuă s-o privească pe Suzanne. 
- N-ai făcut nimic cu el, da? 
- Nimic. Mai întâi că n-am chef. 

Mama suspină, apoi șopti timid: 

— Ce-ai face dacă s-ar hotărî? 

Suzanne se întoarse și o privi zâmbind. Dar mama nu 
surâdea și colțurile gurii îi tremurau. Poate că avea să înceapă 
iar să bâzâie. 

— O să mă descurc, o asigură Suzanne. O să vezi cum 
O să mă descurc când... 

— Dacă-i peste puterile tale, prefer să rămâi aici. 'Toate 
Astea-s din vina mea. 
p= Taci, nu spune prostii, nu-i nimeni de vină, se supără 
Suzanne. 

— E adevărat, totuşi. E adevărat. 

— Taci, taci, o rugă Suzanne. Hai la Ram. 

= Da, hai să mergem, măcar cu atâta să vă alegeți, dacă 
vă face atâta plăcere. l 


Mama îşi schimbă părerea: hotărî că nu trebuiau să mai 
rămână singuri în bungalow, chiar dacă ușa era deschisă. 
Fără îndoială, credea că până acum nu făcuse totul ca să-l 
scoată din sărite pe domnul Jo. Din moment ce el aștepta 
mereu nu se știe ce ca s-o ceară în căsătorie pe Suzanne, pe 
când, ea, mama sa, ştia foarte bine — cel puţin așa spunea —, 
înseamnă că nu erau suficiente măsurile de precauție luate 
până atunci. 

Aşadar, Suzanne îl primea pe domnul Jo pe moviliţele 
de pe malul râului, la umbra podului. Toţi așteptau să se 


hotărască. Mama îi vorbise şi îi dăduse opt zile ca să ia o | 


decizie. Domnul Jo acceptase răgazul. Îi mărturisi mamei 
că tatăl lui avea alte planuri cu el şi că, deși în colonie erau 
puţine fete cu o avere demnă de a lui, se mai găseau totuși 
câteva; așa că îi era foarte dificil să-l poată îndupleca pe 
taică-său. Îi promise însă că va întrebuința toate mijloacele 
pentru a izbândi. Dar pe măsură ce treceau zilele în care 


pretindea că stăruia pe lângă tatăl său, lui Suzanne - dar ` 


numai ei — îi vorbea din ce în ce mai stăruitor despre dia- 
mant. Preţuia numai el cât tot bungalow-ul. I l-ar dărui, dacă 
ar consimţi să facă împreună un scurt voiaj — de numai trei 
zile — în oraș. 


Suzanne îl primea în locul de unde, cu câteva săptămâni 


mai înainte, pândea mașinile vânătorilor. 
— Niciodată n-am fost tratat așa, se văicărea domnul Jo. 
Suzanne râdea. Și ea prefera să stea cu domnul Jo acolo; 
în privinţa asta era de acord cu mama. 
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Pe urmă își făcea foarte liniştită baia, în timp ce dom- 
nul Jo o aştepta sub pod. Devenea astfel un personaj de un 
ridicol aproape irezistibil, iar ea îi suporta mai bine prezența. 

— Dacă le-aș spune prietenilor mei, n-ar crede, se văi- 
cărea domnul Jo. 

După-amiaza era încă zăduf și soarele pârjolea din înal- 
tul cerului. Copiii — cei mici de tot — se odihneau încă la 
umbra arborilor de mango. Cei mai mărișori păzeau bivoli, 
unii călare pe spatele lor, alţii pescuind în mlaștinile râului. 
Toţi cântau. Vocile lor subțirele se înălțau stridente în văz- 
duhul calm și arzător. 

Mama își curăța bananierii. Caporalul, în spatele ei, îi 
proptea și-i uda. 

— Sunt şi așa prea mulți bananieri pe câmpie, observă 
ironic domnul Jo. Aici se dau la porci. 

— Trebuie s-o lăsăm să-și facă de lucru, răspunse Suzanne. 

Mama se amăgea, crezând că dacă bananierii aveau să fie 
îngrijiţi excepţional, aveau să dea fructe extraordinar de fru- 
moase, pe care să le poată vinde. Dar mai ales îi plăcea să 
se ocupe de plantat — orice ar fi fost, până și bananieri, deşi 
creșteau puzderie pe toată câmpia. Chiar după ce stăvilarele 
se prăbușiseră, nu trecea zi în care să nu planteze ceva, in- 
diferent ce, numai să crească și să dea lemn, fructe, frunze 
sau nimic — numai să crească. Acum câteva luni plantase 
un guan. Guanilor le trebuie o sută de ani să devină arbori 
şi atunci servesc la confecționarea de mobile fine. Îl plan- 
tase într-o zi când era tristă sau fără îndoială că nu mai nă- 
dăjduia deloc în viitor și nu i se mai năzărise nici o altă idee. 
După ce-l plantase, se uitase plângând la el și se văicărise 
că nu putea să lase urme mai utile de trecere a ei pe pământ 
decât un guan, pe care ea nici măcar nu avea să-l vadă în- 
florind. A doua zi căutase în zadar locul unde plantase gua- 
nul. Joseph îl smulsese și îl aruncase în râu. Mama se 
mâniase. „Fleacurile astea cărora le trebuie o sută de ani să 

crească, explicase Joseph, mie îmi fac rău, îmi vine să plâng 
tot chiorându-mă la ele.“ Mama îi dăduse dreptate şi de 
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atunci cultivase numai plante care creșteau repede. „Ai des- 
tule motive să bâzâi, îi spusese Joseph, n-ai nevoie să cauţi 
altele. N-ai decât să plantezi bananieri.“ Ceea ce și făcuse, 
cultivând acum mai ales așa ceva. 

Când mama nu se ocupa de plante, se ocupa de copii. 

Se afla o puzderie de copii pe câmpie. Era un fel de ca- 

lamitate. Erau pretutindeni, cocoţaţi în copaci, pe bariere, 
pe bivoli; visau sau stăteau pe vine pe malul mlaștinilor, 
pescuind sau tăvălindu-se în nămol în căutarea crabilor 
pitici de orezărie. Erau și în râu, bălăcindu-se, jucându-se 
sau înotând. Și în joncile care coborau spre largul mării, spre 
insulele verzi ale Pacificului; mai erau și alţii care surâdeau 
încântați, vârâți până-n gât în marile coșuri de răchită, care 
surâdeau mai frumos decât oricine pe lume. Și totdeauna, 
înainte de a ajunge în satele de pe povârnişurile muntelui, 
înainte chiar de a fi zărit arborii de mango, întâlneai primii 
copii din satele junglei, unși toți cu şofran împotriva ţân- 
țarilor și urmaţi de haite de câini vagabonzi. Căci pretutin- 
deni unde se duceau, copiii își târau după ei prietenii, câinii 
vagabonzi, prăpădiţi, râioși, hoți ai curților de păsări, pe care 
malaezii îi izgoneau cu pietre; erau atât de slăbănogi şi aveau 
carnea ca o talpă, așa că nu consimţeau să-i mănânce decât 
atunci când le dădea târcoale foametea cea mare. Numai 
copiii se împăcau cu tovărășia lor. Fără îndoială, ar fi murit 
de foame, dacă nu i-ar fi urmat pe copii, ale căror excre- 
mente erau principala lor hrană. 

De îndată ce soarele asfinţea, copiii dispăreau în colibele 
unde dormeau, pe dușumeaua din scânduri de bambus, după 
ce îşi mâncaseră porţia de orez. Și cum se revărsau zorile, 
invadau din nou câmpia, totdeauna urmaţi de câinii vaga- 
bonzi, care îi așteptau toată noaptea, ghemuiţi între stâlpii 
colibelor, în noroiul cald și infect al câmpiei. 

Copiii erau ca ploile, fructele sau inundaţiile. Se iveau 
în fiecare an ca mareele periodice sau, dacă vreţi, ca recolta 
sau înflorirea. Fiecare femeie de pe câmpie, cât era destul 
de tânără ca să fie iubită de soţul ei, făcea în fiecare an un 
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copil. În anotimpul uscat, când munca la orezărie era mai 
puţin trudnică, bărbaţii se gândeau mai mult la dragoste și 
fireşte, tocmai atunci femeile rămâneau însărcinate. Iar în 
lunile următoare pântecul creştea. Astfel, în afară de cei pe 
care-i născuseră, mai erau cei din pântecul femeilor. Așa se 
întâmpla regulat, într-un ritm vegetal, ca o îndelungată și 
profundă respiraţie: în fiecare an, pântecul fiecărei femei se 
umfla cu câte un copil, îl năștea, ca pe urmă să recapete pu- 
teri până la următorul. 

Cam un an, copiii trăiau agăţaţi de mama lor într-un sac 
de bumbac, pe care femeia îl lega de brâu și de umeri. Erau 
rași în cap până la doisprezece ani, când erau destul de mari 
ca să se despăducheze singuri, și tot până la vârsta asta mer- 
geau aproape goi. Pe urmă se acopereau doar cu o bucată de 
pânză. La vârsta de un an, mama îi lăsa singuri, încredin- 
țându-i copiilor mai mari, şi nu-i chema decât să-i hrănească, 
dându-le direct în gură orezul mestecat de ea. Când se întâm- 
pla să fie de faţă un alb, albul întorcea capul de scârbă. 
Mamele râdeau. Ce putea să însemne în câmpie un asemenea 
dezgust? De mii de ani făceau așa ca să dea hrană copiilor. 
Mai degrabă ca să încerce să-i salveze măcar pe unii de la 
moarte. Căci mureau atâţia, încât nămolul de pe câmp con- 
ţinea incomparabil mai mulți copii morți decât cei care aveau 
timp să cânte cocoţaţi pe bivoli. Mureau puzderie, așa că 
nici nu-i mai căinau și de mult nu le mai făceau nici un mor- 
mânt. Devenise un obicei: când tatăl venea de la lucru, săpa 
pur şi simplu o groapă mică în faţa colibei și culca acolo 
copilul mort. Copiii se întorceau în chip firesc în pământ, 
ca fructele arborelui sălbatic de mango de pe înălumi, ca 
micile maimuțe din deltă. Mureau mai ales de holeră, de care 
se îmbolnăveau din cauza fructelor necoapte ale arborelui 
de mango, deși nimeni pe câmpie parcă n-ar fi ştiut. În fie- 
care an, în anotimpul când începeau să crească fructele de 
mango, îi vedeai agăţaţi de crengi sau sub arbori, așteptând 
înfometați, iar zilele următoare mureau în număr și mai mare. 
Anul viitor, alții le luau locul în aceiași arbori de mango și 
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mureau la rândul lor, căci nerăbdarea copiilor înfometați 
în fața fructelor de mango necoapte e eternă. Alţii se îne- 
cau în râu. Alţii mureau de insolaţie sau orbeau. Pe alții îi 
năpădeau aceiași viermi ca pe câinii vagabonzi şi mureau su- 
focaţi. 

Pe bună dreptate trebuiau să mai și moară. Câmpia era 
prea îngustă și marea avea nevoie de secole și secole ca să 
se retragă, în ciuda speranţei neostoite a mamei. În fiecare 
an, mareea, fie că urca mai mult, fie mai puţin, distrugea în 
orice caz o bună parte din recolte şi, după ce făcea răul, se 
retrăgea. Dar fie că urca mai mult, fie mai puţin, copiii se năş- 
teau mereu, cu înverșunare. Pe bună dreptate trebuiau să mai 
și moară. 

Căci dacă, doar câţiva ani, copiii n-ar mai fi murit, câm- 
pia ar fi fost într-atât de năpădită de ei, încât fără îndoială, 
neputându-i hrăni, ai lor i-ar fi aruncat la câini; sau poate 
i-ar fi abandonat la marginea junglei, dar chiar şi așa, cine 
ştie, poate și tigrilor până la urmă le-ar fi fost lehamite să-i 
mănânce. Aşadar mureau cu duiumul, în fel și chip, și alții 
se năşteau mereu. Însă câmpia nu dădea decât atâta orez şi 
fructe de mango cât îi era cu putinţă, și la fel şi jungla po- 
rumb, mistreți, piper. Iar gurile trandafirii ale copiilor erau 
totdeauna guri în plus, căscate cu o foame neostoită. 

În primii ani când se stabiliseră în câmpie, mama lua tot- 
deauna la ea unul sau doi. Dar acum se cam scârbise. Căci 
nici copiii nu-i aduseseră noroc. Ultimul pe care-l îngriji- 
se fusese o fetiță de un an, pe care o cumpărase de la o fe- 
meie ce trecuse pe șosea. Femeia, bolnavă la un picior, făcuse 
opt zile de la Ram; pe drum încercase tot timpul să dea co- 
pilul. În satele made se oprise i se spusese: „Du- te până la 
Banté, e acolo o femeie albă care îngrijește copiii“. Femeia 
izbutise să ajungă până la concesiune. Îi explicase mamei 
că din cauza copilului nu se putea întoarce în nord și că n-ar 
putea niciodată să-l ducă până acolo. O plagă îngrozitoare îi 
mistuise piciorul de la călcâi. I-a spus că își iubea atât de mult 
copilul, încât făcuse treizeci și cinci de kilometri mergând pe 
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vârful piciorului bolnav, numai ca să vină să i-l aducă. Nu 
putea să-l mai țină. Voia numai să găsească un locșor, pe 
acoperișul unui autobuz, și să se întoarcă la ea, în nord. Venea 
de la Ram, unde făcuse un an pe hamalul. Mama o găzduise 
pe femeie câteva zile și încercase să-i îngrijească piciorul. Trei 
zile femeia dormise pe o rogojină în umbra bungalow-ului, 
nesculându-se decât să mănânce și adormind imediat, fără 
să întrebe deloc ce-i face copilul. Pe urmă își luase rămas-bun 
de la mama, care-i dăduse câţiva bani să ia autobuzul o parte 
din drum până-n nord. Dorise să-i înapoieze copilul, dar 
femeia era încă tânără și frumoasă și voia să trăiască. Refu- 
zase cu încăpățânare, așa că mama păstrase copilul: o feti- 
tă de un an, căreia îi dădeai trei luni. Mama, care se pricepea, 
bănuise din prima zi că n-o să trăiască mult. Totuşi — nici 
ea nu știa de ce — i se năzări să-i construiască un mic leagăn, 
pe care-l așezase în camera ei, ba îi făcu și hăinuțe. 

Fetiţa mai trăi trei luni. Pe urmă, într-o dimineaţă, când 
o dezbrăca s-o spele, mama observă că piciorușele i se um- 
flaseră. În ziua aceea n-o mai spălă, o culcă din nou şi o să- 
rută îndelung, »I se apropie sfârșitul, zise, mâine o să i se umfle 
coapsele și apoi vine rândul inimii.“ O veghe două zile și 
noaptea de dinainte de a muri. Copilul se sufoca și vomita 
viermi pe care mama îi scotea din gâtlej, înfăşurându-i pe 
deget. Joseph o înmormântase cu pătuțul ei într-o poiană 
pe deal. Suzanne nu voise s-o vadă. Fusese mai rău decât 
moartea calului, mai rău decât tot, mai rău decât stăvilarele, 
decât domnul Jo, decât nenorocul. Mama, care totuşi se aş- 
tepta, plânsese zile î întregi, se înfuriase și jurase să nu mai 
îngrijească de copii, „nici de cei de aproape, nici de cei de 
departe“. 

Pe urmă, ca şi cu celelalte, o luase de la început. Totuși, 
acum nu-i mai aducea acasă. 

— Las-o în pace, nimeni n-o poate împiedica să facă ce 
vrea, zicea Suzanne. 

Deci așteptând ca domnul Jo să ia o hotărâre, mama îl 
obliga să stea afară. 
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— Incredibil, niciodată n-am fost tratat aşa, repeta dom- 
nul Jo. 

ȘI o ţintui pe mama cu o privire plină de ură. Acum, în 
fiecare zi, îşi risca pielea din cauza ei, căci sub pod nu era 
totdeauna umbră şi simţea că-l pândește insolaţia. Când îi 
dăduse de înţeles, mama îi răspunsese: „Un motiv în plus 
să vă grăbiţi s-o luaţi în căsătorie“. 

— Acum, zise el, la cinema rulează filme foarte bune. 

Suzanne se juca, în picioarele goale, încercând să prin- 
dă fire de iarbă între degete. Pe o movilă, în faţa ei, un bi- 
vol păștea liniștit, și pe spate i se așezase o mierlă care îi 
ciugulea încântată păduchii. Ăsta era unicul „spectacol ci- 
nematografic“ de pe câmpie. Și apoi orezăriile, orezăriile 
care se întindeau, se întindeau la nesfârșit, sub un cer plum- 
buriu, toate la fel, de la Ram până la Kam. 

— Mama n-o să accepte niciodată, zise Suzanne. 

Domnul Jo, bombăni. În mediul lui, era de la sine înţe- 
les că fetele trebuiau să rămână fecioare până la căsătorie. 
Dar ştia prea bine că aiurea, în alte părți, nu era așa. Și el cre- 
dea că oamenii de rangul lui — ţinând seama de obiceiurile 
din mediul lor — nu se purtau măcar așa cum s-ar fi cuvenit. 

— Nu-ţi trăieşti tinereţea, e inadmisibil, îi spunea, mama 
ta și-a uitat-o pe a ei. 

E adevărat: i se făcuse lehamite de câmpie, de copiii ce 
mureau neîncetat, de veșnicul soare atotstăpânitor, de în- 
tinderile de apă nesfârșite. 

— Nu asta-i problema, nu vrea să mă culc cu tine. 

Domnul Jo nu răspunse. Suzanne aşteptă un moment: 

— O să mergem în fiecare seară la cinema? 

— În fiecare seară, admise domnul Jo. 

Pusese un ziar sub el să nu se murdărească. Transpira 
mult, dar poate nu atât din pricina căldurii, cât din cauză 
că privea ceafa lui Suzanne care se ițea molatic de sub păr. 
Niciodată n-o atinsese. Ceilalţi vegheau sălbatic. 

— În toate serile, la cinema? 

— În toate serile, repetă domnul Jo. 
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Pentru Suzanne, ca și pentru Joseph, a merge în fiecare 
seară la cinema era, la fel ca plimbarea cu automobilul, una 
dintre formele pe care putea s-o ia fericirea umană. Pe scurt, 
tot ce transporta, tot ce-ţi transporta fie sufletul, fie trupul, 
pe şosele sau pe calea viselor ecranului, mai adevărate decât 
viaţa, tot ce putea da speranţa de a trăi în viteză lenta revo- 
luție a adolescenţei — era fericirea. Fuseseră în oraş doar de 
două sau trei ori și petrecuseră aproape toată ziua la cinema, 
dar vorbeau și acum cu atâta lux de amănunte despre fil- 
mele pe care le văzuseră, de parcă şi-ar fi amintit de întâm- 
plări reale, pe care le-ar fi trăit aievea. 

— Şi după cinema? 

— O să mergem să dansăm. Toată lumea o să te privească! 
O să fii cea mai frumoasă dintre toate! 

— Nu neapărat. Şi pe urmă? 

Niciodată mama n-ar fi acceptat. Și chiar dacă ea ar fi 
acceptat, Joseph, unul, n-ar fi acceptat niciodată. 

— O să mergem să ne culcăm, și nici n-o să te ating, îi 
făgădui domnul Jo. 

— Nu-i adevărat. 

Nu mai credea în călătoria asta. De altminteri se gândea 
că domnul Jo epuizase toate surprizele pe care putea să i 
le rezerve şi puţin îi mai păsa de voiaj. De câteva zile înce- 
puse din nou să pândească inconştient automobilele vână- 
torilor, în timp ce vorbea cu domnul Jo despre oraş, despre 
cinema, despre căsătorie. 

— Când ne căsătorim? îl întrebă ea aproape involuntar. 
Nu-ţi mai rămân multe zile. 

— Îşi repet: când îmi vei da o dovadă că mă iubeşti, in- 
sinuă domnul Jo. Dacă accepţi să faci această călătorie, când 
mă întorc o să te cer în căsătorie de la mama dumitale. 

Suzanne râse din nou și se întoarse spre el. Domnul Jo 
plecă ochii. 

— Nu-i adevărat, spuse ea. 

Domnul Jo roşi. 
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— Nu-i încă timpul să vorbim despre asta, ar fi inutil, 
reluă el. 

— Tatăl tău te-ar dezmoşteni. Ai curajul să negi? 

Mama îi repetase discuţia pe care o avusese cu el. 

— Tatăl tău e un imbecil ramolit, după cum zice Joseph, 
de altminteri el spune așa și despre tine. 

Domnul Jo nu răspunse. Își aprinse o ţigară; avea aerul 
că așteaptă să treacă clipele astea grele. Suzanne căscă. Mama 
îi cerea să-l întrebe în fiecare zi despre căsătorie. Era foarte 
grăbită. Dacă Suzanne s-ar fi măritat, domnul Jo i-ar fi dat 
bani să reconstruiască stăvilarele (pe care și le închipuia de 
două ori mai mari decât celelalte și consolidate cu stâlpi de 
beton), să termine bungalow-ul, să schimbe acoperișul, să 
cumpere altă mașină, să-l trimită pe Joseph la dentist să-și 
trateze dinţii. Acum credea că Suzanne este vinovată de în- 
târzierea realizării proiectelor ei. Căsătoria este necesară, 
pretindea. Era chiar singura lor șansă de a pleca de pe câm- 
pie. Dacă nu se căsătoreau, ar fi fost încă un eșec, ca și stă- 
vilarele. Cât despre Joseph, o lăsa să trăncănească, pe urmă 
încheia: „N-o să se facă niciodată și cu atât mai bine pentru 
ea“. Suzanne știa că mariajul cu domnul Jo n-o să aibă loc 
niciodată. Nu mai avea nimic să-i spună. De o sută de ori 
îi descrisese bogăţiile și mașinile pe care ea le-ar fi avut dacă 
s-ar fi căsătorit cu el. Acum era inutil să mai vorbească despre 
ele. De altminteri ca și de toate celelalte, bunăoară despre 
călătoria de câteva zile și despre diamant. 

Pe neașteptate se plictisea mai tare. Ar fi vrut ca dom- 
nul Jo să plece şi Joseph să se scalde din nou cu ea în râu. 
De când domnul Jo o vizita, nu-l mai vedea aproape deloc 
pe fratele ei, mai întâi fiindcă spunea că „ny putea să res- 
pire“ lângă domnul Jo, pe urmă deoarece așa aranjase mai- 
că-sa: să-i lase, pe ea și pe domnul Jo, să stea singuri în 
fiecare zi cât mai mult. Suzanne nu-l vedea pe Joseph de- 
cât la cantina din Ram, unde uneori o invita la dans și se 
duceau să se scalde împreună în mare. Dar cum domnul Jo 
nu făcea baie, mama credea că ar fi fost o greşeală să-l lase 
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singur, temându-se să nu-l înrăiască. Într-adevăr, când ei 
se scăldau la Ram, domnul Jo se uita la Joseph cu o privire 
de asasin. Dar cu un pumn, Joseph l-ar fi putut face chisăli- 
tă pe domnul Jo. Asta era atât de evident când îi vedeai unul 
lângă celălalt, încât chiar domnul Jo trebuia să se stăpâneas- 
că: prea era nevolnic, o pradă prea uşoară pentru Joseph, 
așa că putea să-l urască fără nici o teamă. 

— Le-am adus, zise calm domnul Jo. 

Suzanne tresări. i 

— Ce? Diamantele ? 

— Diamantele. Poţi să-ți alegi, când vrei, poți să-ți alegi, 
nu se știe niciodată ce-o să se întâmple. 

Fa îl privi, sceptică. Dar el scoase în grabă din buzunar 
un pacheţel învelit în hârtie de mătase și îl desfăcu înceti- 
şor. Trei foiţe căzură pe jos. Trei inele scânteiară în căușul 
palmei lui. Suzanne nu văzuse niciodată diamante decât pe 
degetele altora și dintre toţi aceia care le purtau nu-l cu- 
noștea decât pe domnul Jo. Acum inelele se aflau acolo, ne- 
folosite, în mâna întinsă a domnului Jo. 

— Le am de la mama, le iubea la nebunie, explică emo- 
tionat domnul Jo. 

Să le aibă de unde-o pofti! Degetele ei n-aveau bijuterii. 
Întinse mâna, luă inelul cu piatra cea mai mare, îl ridică în 
aer și-l privi îndelung, cu gravitate. Lăsă mâna în jos, o în- 
tinse în faţa ei și-și puse inelul în inelar. Se uita fascinată la 
diamant. Îi surâse. Când era copil şi tatăl ei mai trăia, avu- 
sese două inelușe, unul împodobit cu un mic safir, celălalt 
cu o perlă fină. Maică-sa le vânduse. 

— Cât valorează? 

Domnul Jo zâmbi, ca şi cum se aştepta să i se pună o 
asemenea întrebare. 

— Nu ştiu, poate douăzeci de mii de franci. 

Suzanne privi instinctiv inelul de pe degetul domnului Jo: 
diamantul lui era de trei ori mai mare ca acela din palma ei. 
Dar, atunci, nici nu-și mai putea închipui... Un lucru de o 
realitate aparte, diamantul, valora nu prin scânteierea lui, nici 
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prin frumuseţe, ci datorită preţului, prin posibilitățile de 
schimb, până atunci inimaginabile pentru ea. Era un obiect, 
un intermediar între trecut și viitor. O cheie care deschidea 
viitorul și sigila definitiv trecutul. Prin apele pure ale dia- 
mantului se vedea limpede un viitor scânteietor. Pășeai în el, 
puţin orbit, uluit. Mama datora cincisprezece mii de franci 
băncii. Înainte de a cumpăra concesiunea, dăduse lecţii cu 
cincisprezece franci ora și, timp de zece ani, în fiecare seară, 
cântase la pian la cinema Eden pentru patruzeci de franci 
pe seară. După zece ani, după ce pusese deoparte zi de zi cei 
patruzeci de franci, reușise să cumpere concesiunea. Suzanne 
cunoștea toate cifrele: datoriile pe care le aveau la bancă, 
preţul benzinei, preţul unui metru pătrat de stăvilar, acela 
al unei lecţii de pian, al unei perechi de pantofi. Ceea ce nu 
ştia până acum era preţul diamantului. Îi spusese înainte de 
a i-l arăta, că valora, numai el, cât tot bungalow-ul. Dar com- 
paraţia nu fusese niciodată atât de concretă ca acum, după 
ce și-l pusese, minuscul, pe deget. Se gândi la toate preţu- 
rile pe care le cunoștea și le compară cu cel al diamantului 
şi deodată o cuprinse deznădejdea. Se întinse pe moviliţă, 
închise ochii și încercă să uite ceea ce tocmai aflase. Dom- 
nul Jo se miră. Dar probabil începuse să se deprindă să nu-și 
arate mirarea, așa că nu-i spuse nimic. 

— Ăsta ţi-ar plăcea cel mai mult? o întrebă cu o voce 
mieroasă după un moment. 

— Nu ştiu, l-aş vrea pe cel mai scump, zise Suzanne. 

— Nu te gândești decât la asta! bombăni domnul Jo. 

Şi râse puţin cinic. 

— Pe cel mai scump, repetă serioasă Suzanne. 

Pe domnul Jo îl cuprinse ciuda. 

— Dacă m-ai iubi... 

— Chiar dacă te-aș iubi. E imposibil, dacă vreodată mi 
l-ai da, l-am vinde... 

Departe, pe drum se vedea Joseph apropiindu-se. Era ho- 
tărât să găsească alt cal și de opt zile alerga din sat în sat. 
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Îndată ce-l zări, Suzanne se ridică. Râse vesel, strident. ÎI 
strigă și se îndreptă spre el. 

— Joseph, vino să vezi! 

Joseph îi ieși în întâmpinare fără să se grăbească. Purta 
o cămașă kaki și un şort de aceeași culoare. Șapca îi căzuse 
pe ceafă. Era în picioarele goale, ca întotdeauna. De când 
îl cunoștea pe domnul Jo, lui Suzanne i se părea că-i mult 
mai frumos ca altădată. Când ajunse lângă ea, fata ridică 
mâna şi, deasupra degetelor întinse, Joseph văzu diamantul. 
Nu-și manifestă surpriza. Un diamant era poate prea mic. 
O mașină l-ar fi impresionat cu siguranţă, dar un diamant, 
niciodată! Joseph nu cunoștea încă nimic din afacerile astea 
cu diamante. Suzanne regretă. O să vină vremea să le cunoască 
şi el. 

După ce privi distrat inelul, Joseph îi vorbi de cal: 

— Nici gând să găsesc vreunul sub cinci sute de franci. 
Asta nu-i o ţară făcută pentru cai, nici măcar pentru cai! 
Au crăpat cu toții! 

Suzanne, în picioare în faţa lui, îi arătă mâna întinsă. 

— Priveşte! 

Joseph se uită din nou. 

— Un inel, zise. 

— Un diamant, exclamă Suzanne, preţuiește douăzeci de 
mii de franci! 

Joseph se uită mai atent: 

— Douăzeci de mii de franci? Drace! 

Zâmbi. Pe urmă rămase pe gânduri. Apoi se hotăr pe 
neașteptate să-și învingă scârba. Se îndreptă spre domnul 
Jo, care se afla la cincizeci de metri de acolo, sub pod. 
Suzanne îl urmă. Se apropie foarte mult de domnul Jo, se așeză 
lângă el și-l ţintui cu privirea: 

— De ce i-aţi dat inelul? întrebă după un moment. 

Domnul Jo, foarte palid, își privea picioarele. Suzanne 
interveni. 

— Nu mi l-a dat, zise Suzanne, uitându-se la rândul ei 
la domnul Jo. 

Joseph părea că nu înţelege. 
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— Mi l-a împrumutat, numai așa ca să-l încerc. 

Joseph se strâmbă şi scuipă în râu. Pe urmă își aţinti pri- 
virea din nou spre domnul Jo, care începuse să fumeze şi, 
uitându-se la el cu luare-aminte, scuipă iar în râu. Timpul 
trecea. Joseph rămăsese pe gânduri și continuă să scuipe în 
râu. 

— Dacă tot nu i-l dai, nu merită să te osteneşti! zise în 
sfârșit. 

— Nu-i nici o grabă, spuse domnul Jo cu o voce inex- 
presivă. 

— Trebuie să i-l înapoiezi, se răsti Joseph la Suzanne. 

Pe urmă se întoarse din nou spre domnul Jo: 

— L-ai adus numai așa, să i-l arăţi? 

Domnul Jo făcu un efort, dar probabil nu găsi ce să răs- 
pundă. Joseph, în faţa lui, lăsa impresia că se abţine să facă 
ceva. Vorbea aspru, grăbit, dar nu striga. Domnul Jo se fă- 
cea din ce în ce mai palid. Suzanne se ridică dintr-o săritură, 
se așeză în fața domnului Jo şi-l privi stăruitor la rândul ei. 
Dacă nu-i mărturisea imediat lui Joseph cine era domnul 
Jo, n-ar mai fi putut să-i spună niciodată. De altminteri, o 
făcuse pe jumătate. Domnul Jo nu și-ar fi revenit în veci de 
pe urma unei asemenea lovituri. Şi pe urmă lui Suzanne îi 
era lehamite. Trebuia să se termine într-o zi. 

— Mi-l dă dacă mă duc cu el, mărturisi Suzanne. 

Domnul Jo făcu un gest cu mâna, ca şi cum ar fi vrut 
s-o oprească. Păli mai mult. 

— Unde să te duci? întrebă Joseph. 

— În oraş. 

— Pentru totdeauna? 

— Pentru opt zile. 

Domnul Jo bătu aerul cu mâna cu un gest de negare. S-ar 
fi zis că-i gata să leşine. 

— Suzanne se exprimă prost... făcu el cu o voce rugă- 
toare. 

Joseph nu-l mai asculta. Se întorsese spre râu. După în- 
fățişarea lui, Suzanne știa acum, era absolut sigură, că n-o 
să mai plece niciodată cu domnul Jo, măritată sau nu. 
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— Dacă nu i-l înapoiezi imediat, îl zvârl în râu, rosti calm 
Joseph. 

Suzanne scoase inelul din deget i-l întinse domnului Jo, 
prin spatele lui Joseph. Nu-l putea lăsa pe Joseph să-i ia ine- 
lul şi să-l arunce în râu. În privința asta, Suzanne se simţea 
complice cu domnul Jo: diamantul trebuia salvat. Domnul 
Jo luă inelul și-l băgă în buzunar. Joseph se întoarse și îl văzu. 
Se ridică şi se îndreptă spre bungalow. 

— Acum s-a dus dracului totul! șopti domnul Jo după 
un moment de tăcere. 

— Așa a fost să fie, zise Suzanne, până la urmă totdea- 
una așa se-ntâmplă. 

— De ce a trebuit să-i spui? 

— Mai devreme sau mai târziu, tot aş fi fost nevoită să-i 
vorbesc despre diamant. 

Tăcură un moment. În ajun stătuseră până târziu la Ram 
şi lui Suzanne îi era somn. 

Domnul Jo părea năuc. Maşina lui staţiona de partea cea- 
laltă a drumului, dincolo de pod. Într-adevăr, era o limuzină 
minunată. O să se întoarcă în nord, de unde venise, și dom- 
nul Jo o să plece cu ea. Poate că Suzanne nu înţelesese. 

— Nu cred că are rost să te mai întorci aici, zise Suzanne. 

— E îngrozitor, rosti domnul Jo. De ce a trebuit să-i 
spui? 

— N-am văzut niciodată diamante! Nu m-am putut ab- 
ține! Nu trebuia să mi-l arăţi! Nu poți să mă-nţelegi. 

— E îngrozitor, repetă domnul Jo. 

Prin văzduh zburau lișiţe şi corbi înfometați. Uneori, o 
lişiţă cobora și dansa pe apa tulbure a râului. Iată ce-o să 
văd din lume, luni și luni de zile de-acum încolo. 

— Într-o zi o să găsesc un vânător în trecere spre jun- 
glă sau mai degrabă un plantator de pe aici sau poate un 
vânător de profesie care o să vină să se stabilească la Ram, 
poate Agosti dacă se hotărăște... 

— Nu pot, e imposibil, gemu domnul Jo. 
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Parcă se lupta să alunge o imagine insuportabilă. De ciudă, 
bătea din picioare. 

— Nu pot, nu pot, repetă. 

Dacă o întinde de aici, o să mă duc să mă scald cu 


Joseph. 


— Suzanne! strigă domnul Jo atât de tare de parcă fata 
s-ar fi îndepărtat deja de el. 


Se ridicase și părea eliberat de-o povară, fericit, ca și cum . 


îi venise o idee genială. Găsise. 

— Totuşi ţi-l dau, strigă, du-te să-i spui lui Joseph! 

La rândul ei, Suzanne se ridică. Domnul Jo scosese ine- 
lul și i-l întinse. Suzanne îl mai privi o dată. Era al ei. ÎI luă, 
nu-l puse în deget, ci îl închise în căușul palmei și, fără să-și 
ia rămas-bun de la domnul Jo, fugi spre bungalow. l 


Suzanne sosise la bungalow alergând. Joseph nu era acolo. 
Dar o găsise pe maică-sa, pregătind masa, în picioare, lângă 
reşou. Învârti inelul deasupra capului. 

— Uite un inel. Douăzeci de mii de franci! Mi l-a dă- 
ruit! 

Mama o privi cam pieziș. Tăcu mâlc. 

Domnul Jo o așteptase pe Suzanne sub pod să se întoar- 
că, dar fiindcă nu revenise, plecase. 

O oră mai târziu, puţin înainte de a se așeza la masă, 
mama o rugase binevoitoare pe Suzanne să-i dea inelul să-l 
vadă mai bine. Joseph, care tocmai se așezase în salon, o au- 
zise când i-l ceruse. 

— Dă-mi-l, de-abia l-am văzut, o rugase ea cu blândețe. 

Suzanne întinsese inelul. Ea îl luase și îl privise îndelung 
în podul palmei. Pe urmă, fără să dea vreo explicaţie, se du- 
sese în camera ei şi închisese ușa. Când ieşise din sufrage- 
rie, după înfăţişare, pe care i-o recunoșteau dintr-o mie, 
deveni dintr-odată chipurile furioasă; așa că Joseph și Suzanne 
înţeleseseră: ascunsese inelul. Ascundea orice: chinina, con- 
servele, tutunul, tot ce se putea vinde sau cumpăra. Îl ascun- 
sese, stăpânită de teama superstiţioasă că mâinile prea tinere 
ale lui Suzanne l-ar putea scăpa. Acum inelul se găsea pro- 
babil între două scânduri ale peretelui, sau într-un sac cu 
orez, sau în salteaua patului ei, sau mai degrabă atârnat de 
o sforicică, sub rochie. 

Nu se pomeni despre inel până la cină, când Joseph și 
Suzanne se aşezară la masă. Dar mama nu venise lângă ei. 
Stătea departe de masă, lângă perete, pe un fotoliu. 
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— Mănâncă, o îndemnă Joseph. 

— Lasă-mă-n pace! 

Avea o voce îmbufnată. Nu mâncă nici măcar o tartină 
ŞI nu ceru nici obișnuita ei ceaşcă de cafea. Joseph o supra- 
veghea cu o privire liniștită. Cât despre ea nu se uita la ni- 
mic, îşi aţintise ochii-n podea, într-o doară, cu o figură plină 
de ură. Joseph nu putea suporta s-o vadă stând departe, lân- 
gă perete, pe când ei mâncau, orice motiv ar fi avut, indi- 
ferent care ar fi fost acesta. 

— De ce faci mutra asta? întrebă Joseph. 

Se roși toată și strigă: 

— Tipul ăsta mă scârbește, mă scârbeşte și n-o să-și mai 
vadă inelul. 

— Nimeni n-a pomenit nimic de inel, te-am rugat să mă- 
nânci, replică Joseph. 

Mama bătu din picior şi continuă să strige: 

— Şi la urma urmei, ce-o să se întâmple ? Oricine în lo- 
cul nostru l-ar păstra... 

Pe urmă iar tăcu. Trecu un moment. Joseph o îndemnă 
din nou. 

— Trebuie să-ţi bei cafeaua, bea-ţi măcar cafeaua. 

— N-o să-mi beau cafeaua, fiindcă sunt bătrână şi obo- 
sită şi mi-e lehamite, mi-e lehamite să am așa copii... 

Șovăi. Se roşi toată din nou şi ochii i se împăienjeniră 
de lacrimi. 

— O fiică păcătoasă ca a mea... 

Pe urmă reveni la noul refren: 

— Nimic mai dezgustător ca o bijuterie! Nu-i bună de 
nimic, de nimic! Nici cei care o poartă nu au nevoie de ea; 
au mai puțin nevoie de ea decât oricine! 

Tăcu din nou și pauza dură atât de mult, că ai fi putut 
crede că s-a liniștit, dacă tot corpul nu i-ar fi fost crispat. 
Joseph nu mai stăruise să mănânce. Pentru prima oară în 
Viaţa ei, mama ţinuse în mâinile sale un inel care preţuia două- 
zeci de mii de franci! „Dă-mi-l“, se rugase în şoaptă. Suzanne 
i-l dăduse. Îl privise îndelung și o cuprinsese ameţeala. 
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Douăzeci de mii de franci! De două ori ipoteca pe bunga- 
low! Când se uitase la inel, Joseph întorsese capul. Fără să 
spună un cuvânt, se dusese apoi să-l ascundă în camera ei. 
Firește, era greu acum să aibă poftă de mâncare. 

— Un degenerat ca ăsta, să-i dea inelul, ar fi o ruşine, o 
ruşine! După porcăriile pe care a venit să le facă aici... 

Nici Suzanne, nici Joseph nu îndrăzneau s-o privească 
sau să-i răspundă. O îmbolnăvea faptul că luase inelul aşa 
cum îl luase și fiindcă-l păstrase. Căci cu siguranță îi era de 
pe acum imposibil să-l înapoieze. Repeta ca o idioată aceleaşi 
cuvinte, cu ochii în podea, rușinată. Era greu s-o priveşti. Aşa- 
dar ce stârnise Suzanne în ea arătându-i inelul? Ce amintire 
din tinereţe, ce veche pasiune refulată, ce recrudescenţă a cine 
ştie căror dorințe nebănuite până atunci se treziseră în ea 
la vederea inelului ? De pe acum se hotărâse să-l păstreze. 

Totul izbucnise când Suzanne plecase de la masă. În sfâr- 
şit, se sculase. Se năpustise asupra lui Suzanne și o izbise 
cu pumnii, cu toată forța ce-i mai rămăsese. Cu toată for- 
ţa dreptului ei și cu aceea a șovăielilor ei. Bătând-o, îi po- 
menise de stăvilare, de bancă, de boala ei, de acoperișul 
bungalow-ului, de lecţiile de pian, de serviciul cadastral, de 
bătrâneţe, de oboseală, de moartea ei. Joseph nu protestase 
şi o lăsase s-o bată pe Suzanne. 

Asta durase două ore bune. Se scula, se repezea asupra 
lui Suzanne și pe urmă se prăbușea-n fotoliu, năucă de obo- 
seală, calmă. Apoi se ridica din nou şi se năpustea iar asu- 
pra lui Suzanne. 

— Spune-mi și te las în pace. 

— Nu m-am culcat cu el, mi l-a dat aşa, nici măcar nu i 
l-am cerut, mi l-a arătat și mi l-a dat aşa, pentru nimic. 

O mai lovea când și când, ca sub impulsul unei necesi- 
tăți care n-o părăsea. Suzanne, la picioarele ei, pe jumătate 
goală în rochia sfâșiată, plângea. Când încerca să se scoale, 
mama o trântea iar cu piciorul și striga: 

— Spune-mi odată, pentru numele lui Dumnezeu, și te 
las în pace! 
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Ceea ce nu putea îndura, se pare, era că o vedea încer- 


când să se scoale. Îndată ce Suzanne făcea un gest, o lovea. 
Atunci, acoperindu-şi capul cu braţele, Suzanne doar se apăra 


răbdătoare. Uita că forța aceea aparţinea maică-sii și o su-. 


porta ca şi cum ar fi fost a vântului, a valurilor, o forță im- 
personală. Numai când mama se prăbușea în fotoliu, i se 
făcea iar frică, din cauza chipului ei răvășit de efort. 

— Mărturisește ! repeta mama, cu o voce uneori aproa- 
pe calmă. 

Suzanne nu mai răspundea. Mama obosea, uita. Câteo- 
dată căsca şi pe neașteptate pleoapele i se închideau, capul i 
se apleca. Dar la cea mai neînsemnată mișcare a lui Suzanne 
sau doar când deschidea ochii, trezită de aplecarea capului, 
văzând-o la picioarele ei, se ridica și o lovea din nou. Joseph 
răsfoia Hollywood-Cinema, singura carte, veche de șase ani, 
pe care o avea familia și de care nu se plictisea niciodată. 
Când mama o izbea pe Suzanne, nu mai răsfoia albumul. 
La un moment dat, pe neașteptate ţipă: 


— La naiba, ştii prea bine că nu s-a culcat cu el, nu în- 


țeleg de ce stărui așa? 
— Şi dacă vreau s-o omor? Dacă am chef s-o omor? 


Firește, Joseph rămânea în odaie, deoarece nu voia s-o 


lase pe Suzanne singură cu mama în halul ăsta. Poate nici 
el nu era chiar atât de calm. După ce strigase până se isto- 
vise, mama o mai lovise pe Suzanne, dar cu mai puţină îndâr- 
jire şi de fiecare dată mai rar. Atunci, Joseph începea din 
nou s-o sâcâie: 

— Ei şi chiar dacă s-a culcat cu el, tare te mai sinchisești, 
nu-i așa? 

Da, o lovea cu mai puţină convingere. Trecuseră mai bine 
de doi ani de când nu-l mai bătea pe Joseph. Pe vremuri îl 
lovea zdravăn și pe el, până în ziua când îi apucase braţul și, 
domol, o imobilizase. Mai întâi, încremenise, dar până la urmă 
râsese cu el, fericită în fond văzându-l că devenise atât de pu- 
ternic. De atunci nu-l mai bătuse, fără îndoială nu fiindcă 
îi era frică de el, ci pentru că Joseph îi spusese că n-ar mai 
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suporta-o. Joseph credea că trebuiau bătuţi copiii, mai ales 
fetele, dar fără exagerare și numai dacă n-aveai încotro. Dar 
după prăbușirea stăvilarelor şi de când nu-l mai bătea pe 
lee mama îşi vărsa focul pe Suzanne mai des ca altăda- 

ă: „Când n-o să mai fie nimeni pe care să-l snopească în 
bari, zicea Joseph, o să-și dea ei înseși peste bot“. 

Joseph o să rămână acolo, până când mama o să adoar- 
mă, de asta era sigură. Suzanne era liniștită. 

— Și chiar dacă s-ar fi culcat cu el pentru inel, e o afa- 
cere, nu glumă! bombăni Joseph. 

Era foarte mulţumită şi liniștită. Degeaba o lovea mama. 
Inelul era acolo, în casă. Se aflau în casă douăzeci de mii de 
franci. Asta avea importanţă. Și mama probabil ştia de pe 
acum ce-o să facă cu ei. Astă-seară nu era chip s-o întrebi, 
dar de mâine, fireşte, vor putea vorbi când o să aibă chef 
despre inel. Să-l înapoieze era acum imposibil. De obicei, 
Suzanne suporta greu să fie bătută, dar astă-seară socotea 
că era mai bine așa, decât dacă mama, după ce-i luase ine- 
lul, s-ar fi aşezat liniştită la masă, ca de obicei. 

— Un inel, la urma urmei, ce înseamnă? Uneori ai drep- 
tul să păstrezi un inel. 

— Şi acum îl ai, constată Joseph. 

Cine ar fi putut să creadă altfel? Poate o să-și ia o altă 
mașină şi o să înceapă iar să construiască o parte din stăvi- 
lare. Şi poate de la inel o să li se tragă bogăția, o bogăţie 
care n-ar avea nimic comun cu aceea a domnului Jo. De- 
geaba striga. 

Era o seară memorabilă. De la domnul Jo luaseră inelul 
şi era acum aici, undeva, în casă, și nici o forţă din lume nu 
mai putea să-l scoată de acolo. Seara asta întârziase să vină, 
dar acum, iată, sosise. De ani şi ani de când planurile lor 
eşuau unele după altele, nu era prea devreme. Primul lor 
succes! Nu o şansă, un succes! Căci de ani și ani de când 
aşteptau, câştigaseră, pe bună dreptate, numai așteptând, 
acest inel. Așteptaseră mult, dar norocul venise, era de par- 
tea lor, de partea asta a lumii. Aveau inelul! Se îndurase să-l 
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dea, numai ca să stea aproape de ea, doar ca să mai fie lân- 
gă ea, în umbra podului. Dar victoria asta, care rezista la 
toate loviturile, ea n-o putea împărţi cu nimeni, nici chiar 
cu Joseph. 

— Un inel e un fleac! Să-l refuz, în cazul meu, ar fi o crimă! 

Cine ar fi putut să creadă altfel? Cine în lume ar fi pu- 
tut să aibă altă părere? Să nu-l vrei, atunci când ţi-e oferit, 
e pur și simplu de neînchipuit! Existau destule inele care 
se odihneau fără să aducă nici un folos în cutiuţe superbe, 
pietre prețioase, de care lumea avea atâta nevoie! Dar aceea 
care era acum a lor îşi începea drumul, dezrobită, aducând 
de acum încolo foloase. Şi, pentru prima oară de când mâi- 
nile însângerate ale unui negru o extrăseseră din albia pie- 
troasă a unuia dintre acele râuri de coşmar din Katanga, ea 
se avântă în sfârșit liberă, departe de mâinile pofticioase și 
inumane ale călăilor ei! l 

N-o mai lovea pe Suzanne. Distrată, căzuse pe gânduri, 
medita fără îndoială la ce-o să facă cu inelul. 

— Poate o să putem schimba mașina, şopti Suzanne. 

Joseph se opri din citit Hollywood-Cinema şi puse car- 
tea pe masă. Și el se gândea. Între timp, mama aruncă o pri- 
vire spre fiică-sa și începu din nou să strige: 

— N-o să schimbăm mașina, o să plătim la bancă, la Cre- 
ditul funciar, și, poate, o să reparăm acoperişul. O să facem 
ce-am să vreau eu! 

Deci nu se terminase așa cum s-ar fi putut crede. Mai 
trebuiau să aștepte. 

— O să plătim la Creditul funciar, repetă Suzanne, și o 
să reparăm acoperișul. 

De ce, văzând-o zâmbind, începu iar s-o bată? Se sculă, 
se năpusti asupra ei și-o trânti pe podea. 

— Nu mai pot, acum trebuia să fiu în pat... 

Suzanne înălță capul şi o privi. 

— M-am culcat cu el, zise, şi mi l-a dat. 

Mama se prăbuși în fotoliu. „O să mă omoare, se gândi 
Suzanne, şi nici Joseph n-o s-o poată împiedica.“ Dar mama 
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îşi aţinti privirea asupra lui Suzanne, cu amândouă braţele 
ridicate, ca şi cum ar fi fost gata să se năpustească din nou, 
pe urmă însă își lăsă brațele să cadă și rosti calmă: 

— Nu-i adevărat. Eşti o mincinoasă. 

Joseph se ridicase și se apropiase de mama. 

— Dacă o mai plesnești o singură dată, îi zise el blând, o 
întind definitiv cu ea la Ram. Eşti o bătrână smintită. Acum 
sunt absolut sigur. 

Mama se uită la Joseph. Poate că dacă râdea, ar fi râs și ea 
cu el. Dar nu râdea. Atunci rămase în fotoliu, năucă, de ne- 
recunoscut din cauza tristeţii. Suzanne, întinsă cât era de 
lungă lângă fotoliul lui Joseph, plângea. De ce reîncepuse? 
Poate era nebună. Viaţa era groaznică și mama la fel de în- 
grozitoare ca viaţa. Joseph se potolise și acum, ea, Suzanne, 
îl privea. Singura ei bucurie în viaţă era el. Descoperind 
această bucurie, așa de reținută, ascunsă sub atâta duritate, 
Suzanne descoperi, în același timp, câte năpaste îndurase și 
câtă răbdare îi trebuise și câtă îi mai trebuia încă, fără îndo- 
ială, pentru a o obliga să i se dezvăluie. Atunci izbucni în 
plâns. 

Curând mama adormi de-a binelea. Și deodată, pe când 
capul îi atârna într-o parte cu gura întredeschisă, călătorind 
adânc în plăcerea somnului, pluti ușoară în împărăţia ino- 
cenţei. Nu se mai putea să-i porţi pică. lubise peste măsură 
viaţa şi speranţa ei neobosită, de nevindecat, făcuse din ea ceea 
ce era: o disperată a speranţei înseși. Speranţa o uzase, o dis- 
trusese, o golise sufletește atât de mult, încât somnul care 
trebuia să-i aducă odihna, chiar moartea, se părea, nu putea 
s-o învingă. 

Suzanne se târî pe brânci până la ușa camerei lui Joseph 
şi aşteptă să vadă ce o să facă. 

Acesta o privi îndelung pe maică-sa cum dormea, cu mâi- 
nile încleștate pe braţele fotoliului, cu sprâncenele încruntate. 
Pe urmă se sculă și se îndreptă spre ea: 

— Du-te şi te culcă, o să te simţi mai bine în pat. 

Mama se deșteptă tresărind și căută cu privirea în odaie. 
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— Unde-i? 

— Du-te și te odihnește... Nu s-a culcat cu el. 

O sărută pe frunte. Suzanne nu-l văzuse niciodată săru- 
tând-o decât când era aproape în comă după crizele pe care 
le avusese şi când credea că o să i se tragă moartea. 

— Vai, zise mama izbucnind în plâns, vai, ştiu! 

— Nu trebuie să te mai necăjești din cauza inelului. O 
să-l vindem. 

Ținându-și capul între mâini, plângea. 

— Vai, sunt o bătrână smintită... 

Joseph o ridică şi-o conduse până-n camera ei. 

Pe urmă, Suzanne nu mai văzu nimic. Se duse şi se așeză 
pe patul lui Joseph. Fără îndoială o ajuta să se culce. După 
puţin timp se întoarse în sufragerie, luă lampa și veni lângă 
sora lui. Puse lampa pe podea și se trânti pe un sac de orez 
lângă pat. 

— S-a culcat, zise, du-te și tu. 

Suzanne prefera să aştepte. Venea rar în camera lui Joseph. 
Era odaia cea mai puţin mobilată din bungalow. N-avea nici 
o mobilă în afară de pat. În schimb, pereţii erau acoperiţi de 
puști și de piei pe care le tăbăcea chiar el și care putrezeau 
încet răspândind un miros searbăd și greţos. În fund, în- 
spre râu, se afla cămara pe care mama o amenajase închi- 
zând veranda cu un perete subţire. De șase ani îngrămădea 
acolo conservele, laptele condensat, vinul, chinina, tutunul, 
şi purta zi și noapte cheia la ea, legată de gât cu o sforicică. 
Poate, inelul se afla acolo, la umbra unei cutii de lapte con- 
densat. 

Suzanne nu mai plângea. Se gândea la Joseph. Se așezase 
pe un sac de orez lângă lucrurile la care ţinea mai mult ca 
la orice: pușştile şi pieile lui. Era vânător Joseph, şi nimic 
altceva. Făcea chiar mai multe greșeli de ortografie ca ea. 
Mama spusese totdeauna că nu era bun decât pentru me- 
canică, mașini şi vânătoare. Poate avea dreptate. Dar poate 
spunea așa numai într-o doară, să se justifice că nu-l dăduse 
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mai departe la școală. De când se stabiliseră în câmpie, 
Joseph vâna. La paisprezece ani începuse să vâneze noap- 
tea; îşi construia pândare și pleca fără nici o călăuză, în pi- 
cioarele goale, fără să știe mama. Nu-i plăcea nimic mai mult 
pe lume decât să aștepte pantera neagră la vărsarea râului. 
Putea să o aștepte nopți, zile, singur-singurel, pe orice vre- 
me, trântit în noroi. Odată așteptase trei zile și două nopţi 
şi se întorsese cu o panteră neagră de doi ani. O legase în 
faţă de vârful luntrei şi toți băștinașii se adunaseră pe ma- 
lul râului să-l vadă sosind. 

Când cădea pe gânduri, încruntat și scârbit, ca astă-seară, 
nu se putea să nu-l găsești foarte frumos și să-l iubeşti din 
toată inima. 

— Du-te, repeta Joseph, hai, lasă, nu-i nimic... 

Părea obosit, îi spusese să plece și apoi uitase imediat că 
se afla acolo. 

— Ţi-e lehamite? întrebă Suzanne. 

Înălță ochii şi o descoperi şezând pe marginea patului, 
cu rochia sfâșiată. 

— Nu-i nimic. Te-a lovit rău? 

— Nu-i asta... 

— Ție ţi-e lehamite? 

— Nu ştiu. 

— De ce ţi-e lehamite? 

— De tot, zise Suzanne, ca și ţie. Nu ştiu. 

— La naiba, bombăni Joseph, trebuie să te gândeşti şi la 
ea, e bătrână, noi nu ne dăm seama, și pe urmă îi e mai le- 
hamite ca nouă. Apoi, pentru ea s-a sfârşit... 

— Ce s-a sfârșit? 

— S-a sfârşit cu distracţia. Niciodată n-a petrecut cine 
ştie ce, n-o să se mai distreze niciodată, e prea bătrână pen- 
tru asta, nu mai are timp... Hai... du-te şi te culcă, vreau 
şi eu să dorm... 

Suzanne se sculă. Pe când ieșea, Joseph întrebă: 

— Te-ai culcat ori nu cu el? 


105 


— Nu, nu m-am culcat. 

— Te cred, nu pentru că nu trebuie să te culci cu cineva, 
dar nu cu el, e un ticălos. Trebuie să-i spui mâine să nu mai 
vină niciodată pe la noi. 

— Niciodată? 

— Niciodată. 

— Şi acum? 

— Nu ştiu, zise Joseph, o să vedem. 


A doua zi, domnul Jo veni ca de obicei. 

Suzanne îl aștepta lângă pod. 

Îndată ce auzi claxonul limuzinei Léon Bollee, mama în- 
cetă să mai robotească la bananierii ei și privi drumul. Mai 
spera că totul se va aranja. Joseph își spăla mașina de partea 
cealaltă a podului, la un cot al râului; se ridică și, cu spatele 
la drum, îşi aţinti privirea asupra maică-sii, ca s-o împiedice 
să se ducă la domnul Jo. 

Suzanne era în picioarele goale şi purta o rochie veche din 
bumbac albastru, croită dintr-una a mamei, de pe vremuri. 
Pe cea dăruită de domnul Jo o ascunsese. Numai unghiile 
de la mâini și de la picioare, date cu lac roșu, mai purtau 
urma întâlnirii lor. 

La prânz, Joseph o anunţase pe mama că se hotărâse să 
termine odată cu domnul Jo şi cu vizitele lui la Suzanne. 

— Nu mai are rost să vină, hotărâse Joseph. Suzanne tre- 
buie să i-o spună pe șleau. 

Fusese greu. De când se trezise, pe mama o frământau 
puzderie de planuri. Ea, pretindea, fusese cea care hotărâse 
să se ducă la oraș să vândă inelul. Joseph acceptase bucuros. 
Nu mai pomenise de dimineaţă despre ruptura cu domnul 
Jo și, când fusese singură numai cu Suzanne, puţin timp 
după ce se sculase, mama o întrebase din nou cât valorează 
inelul. Douăzeci de mii de franci, răspunsese Suzanne. Pe urmă 
o trăsese de limbă dacă știa ca domnul Jo să mai aibă şi alte 
bijuterii de care putea dispune cu aceeași uşurinţă. Suzanne 
îi mărturisi că îi oferise să aleagă dintre trei inele la fel de 


107 


frumoase, deşi mai puţin valoroase decât acela pe care-l lua- 
se, dar că nu-i dăduse să înțeleagă că ar putea să i le dea și 
pe celelalte două. Îi pomenise totdeauna numai de unul. 

— Dacă am avea trei inele, am fi scăpați! Dacă i-ai ex- 
plica bine, ar înțelege și am fi salvați! 

— Puțin îi pasă lui dacă o să fim salvaţi. 

Mamei nu-i venea să creadă: 

— Dacă-i explici clar, cu cifre, e imposibil să nu înțeleagă. 
Pentru el ce-nseamnă? Doar n-o să le poarte pe toate odată! 
Pe când noi am fi scăpaţi de belele. 

Suzanne îl prevenise pe Joseph despre ce-i spusese mama, 
dar el stăruise în hotărârea de a o rupe definitiv cu dom- 
nul Jo. La prânz o anunţase. 

— Să terminăm ? De ce te amesteci ? întrebase mama. 

Joseph răspunsese calm. 

— Gata. Dacă ea n-o face, am să i-o spun eu. 

Mama se roşise ca racul. Plecase de la masă. O întrebase 
pe Suzanne din priviri. Fireşte că ar fi vrut ca Suzanne să-i 
spună ceva. Dar Suzanne, cu ochii plecați, mânca. Atunci 
înţelesese că sunt complici și o cuprinsese disperarea. În pi- 
cioare între ei doi, înfrântă dintr-odată, strigase, dar cu mai 
puţină violență ca de obicei, cu timiditate: 

— Şi atunci? Ce-o să se întâmple cu noi? 

— O să vedem, răspunsese Joseph cu blândeţe. Când vâ- 
nătorii debarcă pe coastă n-au soţii. Pe platouri mișună vână- 
tori, în nord, la fel. O să vedem, poate mergem acolo. În 
orice caz am terminat cu domnul Jo. 

Rezistase. Deși după tonul lui Joseph se vedea clar că-i 
inutil. 

— Vânătorii sunt muritori de foame, cu el aș fi fost mai 
liniştită. 

Joseph o înfruntase mereu cu blândeţe. Se sculase, se 
apropiase de ea. Suzanne, cu ochii plecaţi, nu îndrăznea să-i 


privească. 
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— Ascultă, te-ai uitat bine la tipul ăsta? Sora mea n-o 
să se culce cu el. Chiar dacă n-are un sfanţ, tot nu vreau să 
se culce cu el. 

Mama se așezase din nou. Încercase să trișeze. 

— Cred că n-ar trebui să rupem chiar acum, imediat. Ar 
trebui să așteptăm puţin. Tu ce crezi, Suzanne? 

Joseph se îndârjise mai mult, dar tot fără să pomenească 
de inel. 

— Acum, imediat. N-o întreba ce crede, nu s-a culcat 
niciodată cu nimeni, nu poate şti ce-ar fi. 

— Trebuie să-și spună părerea. 

— Prefer un vânător, murmură Suzanne. 

— lar vânătorii tăi sărăntoci! N-o să scăpăm niciodată 
de belele! 

Nimeni nu-i răspunsese. Pe urmă nu se mai vorbise de- 
spre asta. 


La ora obişnuită, domnul Jo își făcu apariția pe pod, to- 
lănit pe canapeaua din spate a superbei limuzine. În timpul 
nopţii plouase și mașina era plină de noroi. Dar domnul Jo 
făcea pe orice vreme cincizeci de kilometri pe zi ca să vină 
s-o vadă pe Suzanne. Imediat ce o zări, opri mașina lângă pod. 
Suzanne înaintă până la portieră și domnul Jo coborî îndată, 
îmbrăcat în costumul său de mătase naturală. Niciodată 


Joseph n-avusese un costum de mătase naturală. Toate cos- 


tumele domnului Jo erau de mătase naturală. Când se uzau 
puţin, le dăruia șoferului. Spunea că mătasea era mai răco- 
roasă decât bumbacul și că nu poate să suporte nimic alt- 
ceva, deoarece avea pielea delicată. Într-adevăr, erau mari 
deosebiri între el și domnul Jo... 

— M-aşteptai? Ce drăguţ! exclamă domnul Jo. 

Suzanne stătea în picioare lângă el. Domnul Jo îi luă 
mâna și i-o sărută. Nu-i văzuse încă pe mama și Joseph, care, 
nemişcaţi, aşteptau. De obicei, când îl vedeau venind robo- 
teau mai de zor, ca să nu fie obligați să-i răspundă la salut. 
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Suzanne își retrase mâna din aceea a domnului Jo și răma- 
se în picioare. 

— Am venit să-ți spun să nu mai vii să mă vezi. 

Domnul Jo se schimbă la faţă. Își scoase pălăria de fetru, 
apoi și-o puse din nou pe cap, uitându-se năuc la Suzanne. 

— Ce spui? 

Vocea îi pieri brusc. Se așeză pe o movilă de pământ, fără 
să se mai teamă că se putea murdări, uitând să mai scoată 
un ziar din buzunar ca să-l întindă pe jos, cum făcea de obi- 
cei. Suzanne, tot în picioare lângă el, aștepta să înțeleagă. 
Acolo, mai departe, mama și Joseph așteptau și ei. Până la 
urmă domnul Jo îi zări. Mama spera, fără doar și poate, că 
totul se va aranja și domnul Jo, silit de această ameninţare, 
o să vină iar, dar cu buzunarele pline de diamante ca să-i 
îmbuneze, ca să le fie pe plac. Joseph, din pricina mamei, 
spera că domnul Jo va înţelege imediat. 

— Nu trebuie să mai vii, nu trebuie să mai vii niciodată! 
repetă Suzanne. 

Părea că n-aude bine. Începuse să asude și continua, ba 
să-și scoată pălăria, ba s-o pună pe cap, ca și cum n-ar fi 
ştiut să facă altceva. Se uita de la Suzanne la mama, de la 
mama la Joseph, de la Joseph la Suzanne. Ipotezele pe care 
le făcea îl năuceau și încercă totuși să înțeleagă. Era anun- 
țat că nu putea să mai vină, chiar a doua zi după ce le dă- 
ruise diamantul! Continuă să-și scoată şi să-și pună pălăria, 
și era clar că nu s-ar fi oprit decât când ar fi înțeles. 

— Cine a hotărât? întrebă cu o voce mai fermă. 

— Ea, zise Suzanne. 

— Mama dumitale ? întrebă domnul Jo, deodată sceptic. 

— Chiar ea. Joseph e de acord. 

Domnul Jo se uită din nou chiorâș spre mamă. Ea îl pri- 
vea mereu cu aceeaşi ochi drăgăstoși. Nu, nu putea să fie ea. 

— Ce s-a întâmplat? 

Dacă o întinde, o să mă duc la Joseph. Era astăzi ca ma- 
șina lui, și maşina ca el, tot un drac. Chiar ieri mașina asta 
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n-o lăsase nepăsătoare de vreme ce nu era cu totul impo- 
sibil să fie a ei într-o bună zi. Dar astăzi, maşina se afla la 
o depărtare foarte mare de ea. Nici un fir, cât de subtire ar 
fi fost, n-o mai lega de mașină. Și mașina devenea acum stân- 
jenitoare, hâdă. 

— Nu le ești pe plac. Şi din pricina inelului. 

Domnul Jo își scoase din nou pălăria. Căzuse iar pe gân- 
duri. 

— De vreme ce vi l-am dăruit, fără să vă cer nimic... 

— E greu de explicat. 

Domnul Jo își puse pălăria, fără să înțeleagă. Nu pricepea. 
Nu părea hotărât să plece. Aştepta să i se explice. Avea timp 
destul. Pe când ea, nu. Văzând că discuţia se prelungește, 
speranţele mamei prindeau iar viaţă, din minut în minut. 

— E îngrozitor! E nedrept! se văicări domnul Jo. 

Părea că suferă cumplit. Dar cu suferinţa lui se întâm- 
pla ca şi cu mașina: era mai stânjenitoare şi mai urâtă ca de 
obicei și nici un fir, cât de subțire ar fi fost, nu putea să te 
lege de ea. 

— Trebuie să pleci, zise Suzanne. 

Deodată, cinic, izbucni în râs, un râs fortat. 

— Și inelul? l 

Suzanne izbucni și ea în râs. Dacă se gândeşte să le ia 
inelul, treaba risca să devină grozav de comică. Domnul Jo 
era un naiv. Cât de bogat ar fi fost, pe lângă ei era un mare 
naiv. Credea că îi vor înapoia inelul?! Suzanne hohotea din 
toată inima, un râs firesc, plin de prospeţime. 

— E al meu! 

— Atunci spune-mi, hai să vedem, hai să chibzuim! 
Ce-aveţi de gând să faceţi cu el? întrebă domnul Jo, adău- 
gând cinismului şi o notă de maliţiozitate. 

Suzanne râse iar. Milioanele domnului Jo nu-i alterau 
naivitatea înnăscută. Căci inelul era acum atât de definitiv al 
lor și atât de greu de luat înapoi, cum ar fi fost dacă l-ar fi 
mâncat, l-ar fi digerat și s-ar fi dizolvat în propria lor carne. 

— Mâine mergem la oraș să-l vindem. 
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Domnul Jo repeta întruna: „la te uită, ia te uită, ia te 
uită“, ca şi cum totul i-ar fi devenit limpede. Rânji ironic. 
Poate, cine știe? Pe urmă adăugă: 

— Şi dacă îl iau înapoi? 

— N-o să poţi. Acum trebuie să pleci. 

Domnul Jo nu mai râse. O privi îndelung și se înroși foc. 
Nu înţelesese nimic. Își scoase pălăria și spuse cu o voce 
schimbată, tristă: 

— Nu mă iubeşti. Doreai numai inelul. 

— Nu voiam neapărat inelul, nu m-am gândit niciodată 
la aşa ceva, dumneata mi-ai vorbit de el. Voiam mai mult 
decât atât. Dar acum, când îl avem, decât să ţi-l dăm îna- 
poi, cred că prefer să-l arunc în râu. 

Domnul Jo nu se putea hotărâ să plece. Rămase pe gân- 
duri atât de mult, încât Suzanne îi aminti: 

— Trebuie să pleci. 

— Sunteţi profund imorali, zise domnul Jo cu o convin- 
gere de nezdruncinat. 

— Așa suntem. Trebuie să pleci. 

Se sculă, cu greutate. Puse mâna pe portiera mașinii, aş- 
teptă un moment și rosti ameninţător: 

— N-o să se termine așa, mâine am să fiu și eu în oraș. 

— Nu te obosi, nu slujește la nimic. 

Se urcă, în sfârșit, în mașină și-i spuse ceva şoferului care 
începu să facă manevre pentru a întoarce mașina pe loc. Şo- 
seaua era strâmtă așa că izbuti cu greutate, după câtva timp. 
De obicei maşina cotea în doi timpi, folosind drumeagul 
care ducea la bungalow. Astăzi domnul Jo evita demn acest 
drum. Totuşi, de pe malul râului, Joseph supraveghea ma- 
nevra. Mama, tot încremenită, năucită, privea plecarea ire- 
mediabilă a domnului Jo. Înainte ca mașina lui să fi cotit 
definitiv, intră grăbită în bungalow. Suzanne se îndreptă spre 
Joseph. În momentul când ajunse în dreptul mașinii, îl zări 
fugitiv pe domnul Jo care îi aruncă o privire rugătoare prin 
geam. Suzanne scurtă drumul prin orezărie ca să ajungă mai 


repede lângă Joseph. 
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ue a 


Tocmai terminase de spălat mașina. Acum umfla un ca- 
uciuc. 

— Gata, s-a făcut, îl anunță Suzanne. 

— Era și timpul... 

Cauciucul pe care îl repara Joseph era găurit în trei lo- 
curi. Camera era însă bună și tânărul pusese bucăţi de ca- 
uciuc vechi între cameră și anvelopă pentru a-l întări. Umfla 
zdravăn camera ca să nu alunece bucăţile de cauciuc. Suzanne 
se aşeză pe malul râului și-l privi cum umflă cauciucul. 

— Mai ai mult? întrebă Suzanne. 

— O jumătate de oră. De ce? 

— Aşa, nimic. 

Era foarte cald. Suzanne nu-l mai urmări pe Joseph cum 
lucrează, făcu o piruetă, își ridică fusta și vârî picioarele în 
râu. Pe urmă, cu mâinile, își udă picioarele până la pulpe. 
Era minunat. Trecuse o lună — își aminti deodată — de când 
aştepta să-și ridice fără nici un risc rochia și să-şi vâre pi- 
cioarele în gârlă. Mișcările ei văluriră suprafaţa apei și spe- 
riară peştii. Îi dădea târcoale dorinţa să se ducă în bungalow 
să caute o undiţă, dar nu îndrăznea să se întoarcă acasă fără 
Joseph. După ce repară primul cauciuc, Joseph începu să 
lucreze la cel de rezervă, care se spărsese și el. Scotea ca- 
mera din anvelopă. Joseph nu accepta să fie ajutat când ro- 
botea la B12. Când și când suduia: 

— Porcăria dracului, rablă împutțită! 

În apă, muntele se contura unduios, pe fundalul unui cer 
plumburiu. La noapte iar o să plouă. Dinspre mare se înăl- 
țau nori denşi, violeți. Mâine o să fie răcoare, după furtu- 
na de la noapte. O să ajungem în oraș seara târziu, dacă n-o 
să avem prea multe pene de cauciuc pe drum. O să vândă 
inelul poimâine dimineaţă. O să fie primul lucru pe care o 
să-l facă. Orașul era plin de bărbaţi. „Cine-i fata aia fru- 
moasă ?“ „Vine din Sud, nimeni n-o cunoaște.“ Mama se 
căina degeaba, acolo, la oraș, o să se găsească cu siguranţă un 
bărbat pentru ea, pentru Suzanne. Poate un vânător, poate 
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un plantator, dar fără nici o îndoială o să fie unul şi pen- 
tru ea. 

Joseph terminase de montat cauciucul. 

— Mergem la munte să căutăm nişte pui, să avem de ha- 
lit pe drum? 

Suzanne se sculă și-i zâmbi. 

— Haidem, haidem, imediat, Joseph. 

— Să pun hodoroaga asta sub bungalow și o întindem. 

Nici Joseph nu mai fusese de mult în oraș și se bucura. 


Joseph gară mașina sub bungalow, dar evită să urce în casă. 
Fireşte, era încă prea devreme după plecarea domnului Jo. 
De obied ñ mergea niciodată în pădure fără pușcă. 

Străbătură porțiunea de câmpie care despărţea bunga- 
low-ul de drum şi de munte. Terenul î începu să urce într-o 
pantă lină — fără orezării — plină de niște plante băţoase şi 
foarte înalte, denumite „iarba tigrului“, prin care seara cobo- 
rau fiarele. Ca să ajungă în junglă aveau de mers un sfert 
de oră. $ 

— Ce ţi-a spus? întrebă Joseph. 

— C-o să vină şi el în oraş. 

Joseph izbucni în râs. Îţi dădeai seama că era fericit. 

Drumul se îngustă, panta deveni mai abruptă şi jungla 
se anunţă printr-un luminiș unde pășteau capre și porci. 
Străbătură un sat amărât, doar cu câteva colibe. Pe urmă în- 
cepea jungla, urmând linia de demarcaţie foarte vizibilă a 
defrișărilor. Locuitorii de pe câmpie nu defrișaseră nici- 
odată dincolo de ca, căci era inutil: terenurile bune pentru 
cultivarea piperului se aflau mult mai sus, pe munte, și ei 
n-aveau cine știe ce nevoie de păşuni pentru cele câteva ca- 
pre pe care le aveau. 

— Și despre inel? mai întrebă Joseph. 

Suzanne şovăi o clipă: 

— Nu mi-a spus nimic. 

Îndată ce pătrunseră în junglă drumul deveni o potecă 
strâmtă, cât să treacă un om; semăna cu un tunel deasupra 
căruia jungla se închidea, deasă, întunecată. 
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— Un imbecil, zise Joseph. Nu-i om rău, dar e peste mă- 
sură de imbecil. 

Lianele și orhideele — printr-o invazie monstruoasă, su- 
pranaturală — strângeau toată jungla, transformând-o într-o 
masă compactă, la fel de inviolabilă și înăbușitoare ca un stră- 
fund de ocean. Liane de sute de metri fixau ca niște parâ- 
me arborii și pe vârfurile lor, într-o exuberanță extraordinară, 
de neînchipuit, uriașe bazine de orhidee priveau cerul, arun- 
când spre el somptuoasele lor flori, pe care nu le puteai zări 
de jos decât arareori. Jungla se odihnea sub o vastă rami- 
ficaţie de bazine de orhidee împovărate de ploaie, în care 
se găseau aceiași pești de baltă ca și pe câmpie. 

— Mi-a spus că suntem imorali, continuă Suzanne. 

Joseph hohoti din nou. 

— Nici vorbă, suntem. 

Din junglă se înălță uriașul zumzet al ţânţarilor, învălmă- 
şit cu piuitul neîncetat, strident, al păsărilor. Joseph mergea 
înainte şi Suzanne îl urma la doi pași. La jumătatea drumu- 

lui dintre câmpie și satul tăietorilor de lemne, Joseph înce- 
tini pasul. Acum câteva luni, aici, omorâse o cogeamite 
panteră. Era o poieniţă unde jivinele își lăsau prada să se fe- 
zandeze sub razele dogorâtoare ale soarelui. Nori de muşte 
roiau pe iarba pârjolită a luminișului, în mijlocul grămezi- 
lor de pene uscate, duhnind. 

— Poate ar fi trebuit să-i explic chiar eu, zise Joseph. Cred 
că n-a înţeles nimic. 

— Ce să-i explici? 

— De ce nu vrem să te culci cu el. E tare greu de-nţeles 
când ești burduf de bani! 

Puțin după ce trecură de mâlul luminișului, simțiră mi- 
rosul rășinos al arborilor de mango ş și auziră strigăte de co- 
pii. Soarele nu mai răzbătea în partea asta a muntelui. 
Parfumul lumii ieșea din pământ, din toate florile, din toa- 
te speciile, din tigrii ucigași și din prăzile lor nevinovate, 
cu carnea dospită de soare, toate existând laolaltă, într-o ne- 
păsare ca la începutul lumii. 
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Le-au dat câteva fructe de mango. Îi ajutară pe copii să 
prindă puii şi, în timp ce femeile îi tăiau, Joseph îi întrebă 
pe bărbaţi dacă timpul era prielnic pentru vânătoare. Toţi 
se bucurau de vizita lor. Bărbaţii îl cunoşteau bine pe 
Joseph, deoarece vânaseră adeseori împreună. Ei îl întrebară 
ce mai face mama. Bărbaţii din satul acela le furnizaseră lem- 
nul pentru construirea bungalow-ului. Erau tăietori de 
lemne. Fugiseră din câmpie și se stabiliseră în această par- 
te a junglei — neînregistrată încă de serviciul cadastral al oa- 
menilor albi — ca să nu plătească impozite şi să nu rişte să 
fie expropriaţi. 

Copiii îi însoţiră pe Suzanne și pe Joseph până la râu. Goi 
și mânjiți de şofran din cap până-n picioare, aveau culoarea 


și netezimea fructelor verzi de mango. Puțin înainte de a 


ajunge la râu, Joseph trebui să bată din palme, amenin- 
țându-i, pentru a-i obliga să se depărteze; erau așa de săl- 
batici, încât fugiră strigând ascuţit, ca unele păsări din 
orezării. În satele lor infectate de paludism mureau atât de 
mulţi, încât — se împlinise doi ani de atunci — mama renun- 
țase să se mai ducă să-i vadă. Mureau de cele mai multe ori 
fără să cunoască bucuriile drumului, înainte de a avea des- 
tulă putere să străbată fără ajutorul cuiva cei doi kilometri 
de junglă care îi despărțeau de el. 


Mama şedea în sufragerie și nu aprinsese încă lampa cu 
acetilenă. Stătea pe întuneric, lângă reşoul pe care fierbea 
o tocană de pasăre de baltă. Fără îndoială îi văzuse plecând 
la munte și observase că Joseph nu-și luase pușca. De o oră 
îi pândea să se întoarcă. Firește, nu aprinsese lampa ca să-i 
poată zări din depărtare, când se întorc, fără s-o supere scli- 
pirea lămpii. Dar când Suzanne și Joseph intrară, nu le vorbi. 

— Am fost să luăm pui pentru drum, îi explică Joseph. 

Mama nu răspunse. Joseph aprinse lampa și coborî 
să ducă puii caporalului, să-i frigă. Se întoarse fluierând 
Ramona. Suzanne începu şi ea să fredoneze Ramona. Mama, 
buimăcită de lumină, clipi des și le surâse copiilor. Joseph 
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ii zâmbi şi el. Se vedea prea bine că nu mai era deloc furioa- 
să, ci numai tristă, fiindcă diamantul pe care-l ascunsese avea 
să fie singurul din viaţa ei, şi acum sursa din care provenea 
secase. 

— Am fost să căutăm pui ca să avem de halit pe drum, 
repetă Joseph. 

— Ştii de unde? Din satul de dincolo de râu, al doilea 
după poieniţă, adăugă Suzanne. 

— De mult n-am mai fost în satul ăla, dar îl ştiu, recu- 
noscu mama. 

— Au întrebat ce mai faci, spuse Joseph. 

— Nu ţi-ai luat pușca, îl dojeni mama, nu-i prudent... 

— Ca să ne mișcăm mai repede, se scuză Joseph. 


Joseph se duse în salon și începu să învârtească manivela 
patefonului dăruit de domnul Jo. Suzanne îl urmă. Mama 
se sculă şi aşeză două farfurii pe masă. Avea gesturi lente, 
ca şi cum îndelunga așteptare în întuneric îi anchilozase până 
şi sufletul. Stinse reşoul și puse o ceașcă de cafea neagră în- 
tre cele două farfurii. Suzanne şi Joseph o urmăreau cu pri- 
virile pline de speranţă, așa cum făcuseră cu bătrânul cal. 
S-ar fi putut crede că mama zâmbește, dar era mai curând 
oboseala ce-i îmblânzea trăsăturile, oboseala și renunţarea. 

— Veniţi să mâncaţi, e gata. 

Puse tocana de pasăre de baltă pe masă şi se așeză greoi 
în faţa ceştii de cafea. Apoi căscă lung, fără zgomot, ca în 
fiecare seară pe vremea asta. Joseph se servi din mâncare; 
Suzanne făcu la fel. Mama începu să-și despletească părul 
şi apoi să şi-l împletească pentru noapte. Nu părea să-i fie 
foame. Astă-seară era pretutindeni atâta liniște, că se auzea 
scârțâitul înăbușit al pereților de scânduri care se contrac- 
tau. Casa era solidă, nimic de zis, se ţinea zdravăn, dar mama, 
grăbită s-o construiască, folosise un lemn încă verde. Multe 
scânduri se crăpaseră şi se depărtaseră unele de altele atât 
de mult, încât acum, din patul ei, putea vedea zorile, iar 
noaptea, când vânătorii se întorceau de la Ram, farurile lor 
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măturau pereții odăilor. Dar numai mama se plângea de acest 
neajuns. Lui Suzanne și lui Joseph le plăcea așa. Înspre mare, 
cerul se lumina cu uriașe scânteieri roșii. Avea să plouă în 
curând. Joseph mânca lacom. 

— E minunată! 

— E bună, e formidabilă! aprobă Suzanne. 

Mama surâse. Când mâncau cu poftă era totdeauna fe- 
ricita. 

— Pentru că am pus şi câteva picături de vin alb! 

Gătise așteptându-i să se întoarcă de pe munte. Firește se 
dusese în cămară, destupase acolo o sticlă de vin alb şi tur- 
nase cu sfinţenie în mâncare. Când era prea aspră cu Suzanne 
sau îi era prea lehamite de viaţă sau se simţea prea tristă, 
pregătea niște tapioca cu făină de manioc şi lapte conden- 
sat sau clătite cu banane sau, mai curând, tocană cu pasăre 
de baltă. Îşi rezerva întotdeauna o asemenea plăcere pen- 
tru zilele proaste. 

— Dacă vă place, am să mai fac. 

Fiecare se mai servi o dată din mâncare. Atunci se simţi 
din nou în apele ei. 

— Ce i-ai spus? 

Joseph nu se clinti. 

— L-am explicat, zise Suzanne fără să ridice ochii. 

— N-a spus nimic? 

— A înţeles. 

Mama căzu pe gânduri. 

— Şi inelul? 

— A zis că ni l-a dăruit. Pentru el, un inel e o nimica 
toată! 

Mama mai aşteptă puţin. 

— Ce crezi, Joseph? 

Joseph şovăi, apoi rosti cu o voce hotărâtă, neașteptată. 

— Ea poate să aibă ce bărbat vrea. Altădată nu credeam, 
dar acum sunt sigur. Nu te mai necăji din pricina ei. 
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Suzanne îl privi uluită. Nu se putea ști niciodată ce ho- 
tăra. Poate, la urma urmei, nu vorbea așa decât ca s-o în- 
curajeze pe mama. 

— Ce tot spui? întrebă Suzanne. 

Joseph nu ridică ochii spre sora lui. Nu ei i se adresase. 

— Ştie să se descurce. Poate să pună mâna pe cine vrea 
şi când vrea. 

Mama se uită la el cu o intensitate aproape dureroasă, 
apoi izbucni pe neașteptate în râs. 

— Poate ai dreptate... 

Suzanne încetă să mai mănânce, se rezemă de speteaza 
scaunului și îl privi cu luare-aminte pe fratele ei. 

— Ai văzut cum l-a îmbrobodit? zise mama. 

— E de-ajuns să vrea, replică Joseph. 

Suzanne se sculă şi râse. 

— Nici pentru Joseph, spuse, nu trebuie să te mai necă- 
jeşti așa tot timpul. 

O clipă mama deveni din nou gravă şi rămase visătoare. 

— Adevărat, prea mă frământ mereu... 

Imediat însă o cuprinse o plăcută frenezie. 

— Din fericire, bogaţilor nu li se cuvine chiar totul! stri- 
gă ea. Nu trebuie să ne lăsăm la cheremul primului bogătaș 
întâlnit. 

— La dracu”, nu sunt numai bogătași pe lume, mai sunt 
și alții, ca noi, și noi suntem bogaţi... 

Mama era fascinată. 

— Noi bogaţi? Bogaţi? 

Joseph bătu cu pumnul în masă. 

— Dacă o să vrem, o să fim bogaţi, strigă, dacă o să vrem, 
o să fim la fel de bogaţi ca ceilalţi, la dracu”, e de-ajuns să 
vrem, şi o să izbândim. 

Râdeau. Joseph dădea strașnic cu pumnii în masă. Mama 
îi ținea isonul. 

Joseph era un spectacol de cinema. 

— Aşa o fi, admise, dacă o să vrem cu adevărat, o să fim 
bogaţi. 
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— La dracu”, continuă el, și atunci pe ăia o să-i zdrobim 
pe toate drumurile, oriunde o să-i vedem, o să-i zdrobim! 

Uneori, Joseph avea asemenea stări ciudate. Când i se 
întâmpla, rar e drept, era poate un spectacol mai adevărat 
decât la cinema. 

— Fi, asta-i, ai dreptate, aproba mama, o să-i zdrobim, 
o să le spunem ce gândim despre ei și o să-i zdrobim!... 

— Pe urmă, puţin o să ne pese dacă i-am făcut praf, adău- 
gă Suzanne. O să le arătăm tot ce avem, dar noi, noi n-o să 
le dăm nimic... 


PAR ILEA.A, DOUA 


Era un oraș mare, cu o sută de mii de locuitori, care se 
întindea de o parte și de alta a unui fluviu lat și frumos. 

Ca în toate așezările coloniale, și aici existau două oraşe: 
unul al locuitorilor albi, altul al celorlalți. Chiar și în ora- 
şul albilor existau însă unele deosebiri. Periferia cartieru- 
lui de sus, unde se construiseră vile, case de locuit, era mai 
spațioasă, mai aerisită, dar păstra ceva lipsit de gust. Cen- 
trul, înghesuit din toate părțile de masa de clădiri a oraşu- 
lui, înălța spre cer în fiecare an blocuri tot mai înalte. Acolo 
se aflau nu palatele guvernatorilor, puterea oficială, ci pu- 
terea reală, preoţii acestei Mecca, oamenii de afaceri. 

Cartierele albilor din toate orașele coloniale ale lumii erau 
totdeauna, în anii aceia, de o curăţenie exemplară. Nu nu- 
mai orașele. Albii erau și ei foarte curaţi. Îndată ce soseau 
aici învățau să se îmbăieze în fiecare zi, aşa cum li se face 
pruncilor, și se deprindeau să îmbrace uniforma colonială, 
costumul alb, culoarea imunităţii și a inocenţei. De atunci, 
primul pas era făcut. Distanţa sporea, deosebirea iniţială se 
multiplica, alb pe alb, între ei și ceilalți, care se spălau cu 
ploaia cerului și apele nămoloase ale fluviilor şi râurilor. În- 
tr-adevăr, albul se murdărește foarte ușor. 

De aceea albii se descopereau de pe o zi pe alta mai albi 
ca niciodată, îmbăiaţi, proaspeţi, făcându-și siesta la umbra 
vilelor unde locuiau, mari jivine cu pielea fragilă. 

În cartierul de sus nu locuiau decât albii care făcuseră 
avere. Pentru a marca măsura supraomenească a puterii al- 
bilor, străzile și trotuarele cartierului de sus erau uriaşe. O 
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risipă de spaţiu era oferit inutil pașilor neglijenți ai poten- 
taţilor care huzureau, iar pe bulevarde alunecau mașinile cu 
splendide cauciucuri, cu suspensii bune, într-o semităcere 
impresionantă. 

Totul aici era asfaltat, larg, mărginit de trotuare plantate 
cu pomi rari şi delimitaţi prin gazoane și răzoare de flori 
de-a lungul cărora staţionau şiruri scânteietoare de taxiuri 
decapotabile. Stropite de mai multe ori pe zi, cu spații verzi 
pline de flori, străzile de aici erau la fel de bine întreţinute 
ca aleile unei imense grădini zoologice, unde speciile rare 
ale albilor vegheau asupra lor însele. Centrul cartierului de 
sus era adevăratul lor sanctuar. În centru, la umbra tama- 
rinilor, se etalau uriașele terase ale cafenelelor îndrăgite de 
ei. Acolo, seara, se întâlneau la taifas în cerc restrâns. Doar 
cei care serveau în cafenea mai erau indigeni, dar deghizați 
în albi: fuseseră îmbrăcaţi în smochinguri, la fel cum, lân- 
gă ei, palmierii de pe terase creșteau în vase. Până târziu 
noaptea, tolăniţi în fotolii din trestie, lângă palmierii în vase 
și chelnerii în smoching, se vedeau albii bând Pernod, 
whisky-soda sau martelperrier, pregătindu-și — în armo- 
nie cu tot ceea ce-i înconjura — un ficat foarte colonial. 

Luciul mașinilor, al vitrinelor, al asfaltului stropit per- 
manent cu apă, strălucitoarea albeaţă a costumelor, pros- 
peţimea sclipitoare a straturilor de flori, făceau din cartierul 
de sus un bordel magic, unde rasa albă putea să-și ofere, 
într-o linişte netulburată, spectacolul sfânt al propriei sale 
prezenţe. Magazinele din cartier — de modă şi parfumuri, 
de tutun american — nu vindeau nimic util. Chiar banul, 
aici, nu trebuia să servească la nimic. Nu trebuia ca bogă- 
ţia albilor să-i împovăreze. Totul era nobleţe. 

Era epoca de aur. Sute de mii de lucrători indigeni luau 
sânge arborilor de pe sute de mii de hectare de pământ roșu 
și sângerau crestând arborii de pe sute de mii de hectare care, 
din întâmplare, se numeau de pe atunci roşii, încă înainte de 
a fi proprietatea câtorva sute de plantatori albi cu averi co- 
losale. Sângele arborelui de cauciuc curgea. Sângele omenesc, 
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de asemenea. Dar numai latexul — sângele arborelui de ca 
uciuc — era preţios, se strângea, și odată strâns, se plătea. 
Sângele omenesc se irosea. Se evita deocamdată gândul că 
s-ar putea găsi mulţi băștinași care, într-o bună zi, ar putea 
să vină să le ceară socoteală. 

Traseele tramvaielor ocoleau cu foarte multă grijă car- 
tierul de sus. De altminteri ar fi fost inutil să fie tramvaie 
în acest cartier al orașului, unde fiecare mergea cu mașina. 
Numai indigenii și golănimea albă din mahalalele orașului 
circulau în tramvaie. În realitate, chiar traseele tramvaielor 
delimitau cu strictețe paradisul cartierului de sus. Îl ocoleau 
din motive de igienă, urmând o linie concentrică, ale cărei 
staţii se găseau toate la doi kilometri cel puţin de centru. 

Și tot numai privind tramvaiele acelea înţesate de lume 
și înălbite de colb, care sub un soare dogorâtor se târau cu 
încetineală de parcă erau gata să-și dea duhul, cu un zgo- 
mot asurzitor de fierărie, îți puteai face o idee despre celă- 
lalt oraș, care nu era al albilor. Pe vremuri scoase din uz în 
metropolă, construite deci pentru ţările cu o climă tempe- 
rată, tramvaiele fuseseră cârpăcite și folosite de patria-mumă 
în coloniile sale. Indigenul care conducea tramvaiul arbora 
dis-de-dimineaţă costumul de vatman ca să-l smulgă de pe 
corp de la ora zece, așezându-l lângă el, și să-și termine 
totdeauna serviciul gol până la brâu, şiroind de sudoare, pen- 
tru că la fiecare staţie sorbea o ceașcă mare de ceai verde; 
ca să transpire și să se răcorească datorită curentului pe ca- 
re-l stârnise spărgând cu sânge rece încă din primele zile de 
când își luase serviciul în primire toate geamurile de la cabina 
lui. De altfel tot așa trebuiau să procedeze cu geamurile şi cei 
ce călătoreau, pentru a ieși vii din vagonul lor. Asemenea pre- 
cauţi, odată luate, tramvaiele funcționau. Numeroase, tot- 
deauna arhipline, erau simbolul cel mai evident al avântului 
colonial. Dezvoltarea zonei indigene și extinderea ei me- 
reu spre periferie, explica succesul de necrezut al acestui mij- 
loc de transport. Iată de ce nici un alb, demn de acest nume, 
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n-ar fi riscat să se urce într-un tramvai, căci dacă ar fi fost 
văzut, şi-ar fi pângărit aici obrazul, obrazul său colonial. 

Albii care nu făcuseră avere, colonialiști nedemni, tră- 
iau surghiuniţi în zona situată între cartierul de sus și ma- 
halalele indigene. Pe străzile de acolo nu se plantaseră arbori. 
Peluzele dispăruseră. Magazinele albilor erau înlocuite prin 
acele „compartimente“ indigene cărora tatăl domnului Jo le 
găsise formula magică. Străzile erau stropite cu apă o dată pe 
săptămână. Furnicau aici o droaie veselă și piuitoare de co- 
pii și de vânzători ambulanți care strigau de-și rupeau gâtle- 
jul în colbul arzător. 

Hotelul Central unde descinseseră mama, Suzanne și 
Joseph se găsea în această zonă, la primul etaj al unui imo- 
bil în formă de semicerc, ce se învecina într-o parte cu flu- 
viul, iar în cealaltă cu linia de tramvai a centurii, și al cărui 
parter era ocupat de restaurante mixte cu preţuri fixe, de 
localuri unde se fuma opium şi de băcănii chinezeşti. 

Hotelul avea câţiva clienți permanenţi: reprezentanții unor 
firme comerciale, două prostituate instalate pe cont propriu, 
o croitoreasă şi, în număr mai mare, funcționărași de la vamă 
şi serviciul poștal. Clienţii în trecere erau salariaţi din aceeași 
categorie, pe cale de a se repatria, precum și vânători, plan- 
tatori și, de asemenea, la sosirea fiecărui vas poştal, ofiţeri de 
marină şi mai ales cocote de toate naţionalitățile, care ve- 
neau să facă la hotel un stagiu mai mult sau mai puţin în- 
delungat, înainte de a se „încazarma“ fie în bordelurile din 
cartierul de sus, fie în puzderia de bordeluri din port, unde 
se năpusteau ca mareele periodice toate echipajele vaselor 
de pe liniile maritime ale Pacificului. 

Hotelul Central era administrat de o bătrână sosită de 
mult în colonie, madame Marta, de şaizeci și cinci de ani, 
ajunsă aici direct dintr-un bordel din port. Avea o fiică pe 
nume Carmen — nu știuse niciodată cine îi fusese tată — și, 
deoarece nu voise să-i rezerve o soartă asemănătoare cu 
a ei, în cei douăzeci de ani cât fusese cocotă făcuse destule 
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economii și cumpărase de la Societatea hotelurilor coloniale 
partea de acţiuni care îi asigurase administrarea hotelului. 
Carmen avea acum treizeci şi cinci de ani. Lumea o striga 
domnișoara Carmen, afară de intimi, care îi ziceau pe nume- 
le mic. Era o femeie cumsecade și bună, plină de respect pen- 
tru mama ei, pe care o scutea complet — ea, de una singură — 
de dificila administraţie a Hotelului Central. Carmen era des- 
tul de înaltă, îngrijită, avea ochii mici, însă de un albastru 
curat, care inspira încredere. N-ar fi fost deloc urâtă la chip, 
dacă ursitoarea nenorocită care-o veghease la naștere n-ar 
fi înzestrat-o cu un maxilar foarte proeminent, în parte răs- 
cumpărat de altminteri de o dantură zdravănă și sănătoasă, 
atât de vizibilă, încât îți dădea până la urmă impresia că vrea 
s-o arate mereu, făcându-i gura lacomă, cărnoasă și simpa- 
tică. Dar ceea ce făcea ca ea, Carmen, să fie Carmen, ceea 
ce făcea ca persoana ei să fie de neînlocuit, după cum de ne- 
înlocuit era farmecul administraţiei sale, erau picioarele. 
Într-adevăr, Carmen avea picioare extraordinar de frumoase. 
Dacă ar fi avut chipul la fel ca picioarele — cum ar fi fost de 
dorit —, de mulţi ani lumea ar fi asistat la spectacolul încân- 
tător de a o vedea instalată în cartierul de sus de un director 
de bancă sau de un bogat plantator din nord, acoperită de 
aur, dar mai ales de gloria scandalului, pe care ar fi ştiut foarte 
bine s-o poarte, rămânând ea însăși. Din păcate, pe Carmen 
n-o avantajau decât picioarele și probabil că avea să asigure 
administraţia Hotelului Central până la sfârşitul zilelor ei. 
Carmen își petrecea mai tot timpul zilei foindu-se pe co- 
ridorul foarte lung al hotelului, coridor care răspundea la 
un capăt în sufrageria comună, iar în celălalt într-o terasă 
descoperită, de-a lungul lui aliniindu-se camerele. Corido- 
rul, care semăna cu un lung burlan gol, luminat doar la ex- 
tremități, era fireşte destinat picioarelor goale ale lui Carmen, 
picioare care toată ziua își profilau pe aici conturul lor în- 
cântător. Așa că nici unul dintre clienții Hotelului Central 
nu putea să le ignore complet, chiar dacă s-ar fi străduit din 
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răsputeri, iar unii dintre aceștia trăiau permanent însoţiţi 
de imaginea sâcâitoare a picioarelor ei. Cu atât mai mult, 
cu cât Carmen, ca să se revanşeze împotriva restului per- 
soanei sale, care de altminteri nu-i altera cu nimic prospe- 
ţimea caracterului, purta rochii atât de scurte, că i se vedeau 
în întregime genunchii. Erau desăvârșiţi, netezi, de o rotun- 
jime, de o supleţe, de o delicateţe de bielă. Merita să te culci 
cu Carmen numai pentru picioarele acelea, pentru frumu- 
setea lor, pentru felul lor inteligent de a se articula, de a se 
strânge, de a se desface, de a se așeza, de a funcţiona. De 
altfel, asta și făceau bărbaţii. Datorită lor și a modului atât 
de convingător în care știa să se servească de ele, Carmen 
avea destui amanți, aşa că n-avea nevoie să se ducă să-i ca- 
ute în cartierul de sus. Şi amabilitatea ei, deloc străină de 
multumirea de a fi înzestrată cu asemenea picioare, era atât 
de autentică, atât de constantă, încât amanţii îi deveneau pe 
urmă clienţi fideli, care uneori, chiar după doi ani de călăto- 
rii pe Oceanul Pacific, reveneau totdeauna la Hotelul Cen- 
tral. Hotelul prospera. Carmen avea filozofia ei de viață care 
nu era amară, acceptându-și soarta, s-ar putea spune, cu su- 
fletul împăcat, şi apărându-se sălbatic de orice fel de atașa- 
ment sentimental ce i-ar fi dăunat stării sufleteşti. Era o 
adevărată fiică de târtă, deprinsă cu sosirile şi plecările ne- 
încetate ale amanţilor, cu greutatea câștigului, obișnuită cu 
o independenţă nebună. Ceea ce n-o împiedica să-și aibă 
preferinţele, prieteniile și, fără îndoială, iubirile ei, însă ştia 
să accepte cu graţie și aleatoriul. 

Pentru mama, Carmen avea afecţiune, dar și respect. De 
fiecare dată când venea la hotel, îi rezerva o cameră liniș- 
tită înspre fluviu şi i-o punea la socoteală ca o odaie din par- 
tea unde circula tramvaiul. Odată, cu doi ani în urmă, stăpânită 
de un nobil elan, fără îndoială nu complet gratuit, îl dez- 
virginase pe Joseph. De altminteri, de atunci, de câte ori 
Joseph era în trecere prin oraş, petrecea mai multe nopți 
de-a rândul cu el. Și avea delicateţea de a nu-i cere să-și achite 
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preţul camerei, ascunzându-şi astfel generozitatea îndără- 
tul plăcerii pe care o avea să se culce cu el. 

Fireşte că de data asta mama a rugat-o pe Carmen s-o 
ajute să vândă diamantul domnului Jo. Mama se duse la ea 
chiar în seara sosirii lor și o întrebă dacă socotea că l-ar pu- 
tea vinde vreunui client al Hotelului Central. Carmen se miră 
că un inel atât de scump se află în mâinile mamei. 

— Un oarecare domn Jo i l-a dăruit lui Suzanne, îi ex- 
plică mândră mama. Voia s-o ia de soţie, dar ea n-a vrut, pen- 
tru că nu-i plăcea lui Joseph. 

Carmen înţelese imediat că voiajul lor nu era motivat de- 
cât de vinderea inelului. Sesiză însemnătatea rugăminții ma- 
mei și o ajută. În general, clienţii hotelului nu i se păreau foarte 
potriviţi să cumpere un inel atât de scump, spunea Carmen, 
totuși va încerca să-l plaseze. Chiar a doua zi le pomeni de 
el unora dintre clienţi. Mai mult, aşeză în biroul ei, foarte 
vizibil, agăţată deasupra mesei sale, o pancartă cu următorul 
anunţ: „De vânzare diamant superb. Ocazie excepţională. 
Pentru relaţii — la recepţie“. 

Dar zile întregi, nimeni din hotel n-o băgă în seamă. 
Carmen zise că se așteptase la una ca asta, dar că trebuia 
totuși să lase anunţul, deoarece ofiţerii de marină care făceau 
escală în port erau capabili de asemenea nebunii. O sfătui 
însă pe mama să încerce, la rândul ei, să-l vândă fie unui 
bijutier, fie printr-un negustor care se ocupă cu asta; să-l poarte 
la ea numai în timpul zilei și să i-l înapoieze seara, pentru 
a nu pierde şansele de a-l vinde la hotel. 

Dar după trei zile, toată strategia aceasta nu dădu nici 
un rezultat. 


Cu inelul ascuns în poșetă, învelit în aceeași hârtie de mă- 
tase în care-l împachetase domnul Jo, mama începu să bată 
străzile orașului, încercând să-l vândă la preţul indicat de 
donator: douăzeci de mii de franci. Dar primul negustor 
care se ocupa cu vinderea diamantelor îi oferi zece mii de 
franci. O înştiință că diamantul avea un defect grav, o „broas- 
că râioasă“, o fisură care îi micșora considerabil valoarea. 
La început, mama nu crezu în pretinsa „broască râioasă“, 
despre care îi vorbise negustorul de diamante. Voia pe el 
douăzeci de mii de franci, nici o para mai puţin. Totuși, după 
ce consultă un al doilea negustor, care pomeni și el de 
„broasca râioasă“, o cuprinse îndoiala. Nu auzise niciodată 
spunându-se că pot exista „broaște râioase“ rătăcite în dia- 
mante, chiar și în cele mai pure, pentru bunul motiv că 
n-avusese niciodată un diamant, cu sau fără „broască râioasă“. 
Dar când un al patrulea negustor îi pomeni la fel despre 
„broasca râioasă“, nu i-a trebuit mult să descopere o legă- 
tură obscură între defectul cu denumirea atât de evocatoare 
și persoana domnului Jo. După trei zile de demersuri ste- 
rile, începu s-o formuleze, este adevărat, într-un chip des- 
tul de vag. 

— Nu mă miră, trebuia să m-aştept la una ca asta, se je- 
luia ea. 

Curând gândul acesta i se înrădăcină atât de adânc în 
minte, încât atunci când vorbea de domnul Jo, i se întâm- 
pla să-i greşească numele şi să i-l confunde cu denumirea 
defectului diamantului. 
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— Ar fi trebuit să mă păzesc din prima zi de broasca asta 
râioasă, de când l-am văzut întâia oară la cantina din Ram. 

Diamantul cu scânteieri înșelătoare era cu adevărat biju- 
teria omului ai cărui bani puteau să creeze iluzii, pe care le-ar 
fi putut socoti drept milioane ce i s-ar fi oferit fără rezerve. 
Și era atât de scârbită, ca și cum domnul Jo i-ar fi jefuit. 

— „Broască râioasă“ unul, „broască râioasă“ celălalt, nu 
preţuieşte unul mai mult ca altul, se căina mama. 

Îi confunda, urându-i la fel de mult. 

Totuşi voia în continuare douăzeci de mii de franci pe 
inel, nici o para mai puţin. Se î încăpăţâna. Întotdeauna se în- 
căpăţânase, cu o încăpățânare curioasă, care devenea cu atât 
mai intensă, cu cât eșecurile se înmulțeau. Cu cât i se oferea 
mai puţin pentru diamant, cu atât renunţa mai greu la pre- 
tul de douăzeci de mii de franci. Cinci zile alergă pe la toți 
negustorii de diamante. Mai întâi la cei albi. Intra cu aerul 
cel mai firesc posibil și istorisea că vrea să se descotoroseas- 
că de o bijuterie de familie, deoarece nu-i era utilă. I se cerea 
s-o arate; scotea inelul, negustorul lua lupa, examina dia- 
mantul și descoperea „broasca râioasă“. 1 se ofereau opt mii 
de franci. I se ofereau unsprezece mii de franci. Pe urmă șase 
mii etc. Punea diamantul în poșetă, ieșea foarte grăbită şi mai 
întotdeauna o certa pe Suzanne, care, împreună cu Joseph, 
o aştepta în mașina B12. Din cele trei diamante pe care i le 
oferise domnul Jo, firește Suzanne îl luase pe cel mai „rău“, 
ca şi cum ar fi făcut-o dinadins. 

Dar continua să se încăpăţâneze: bun sau rău, voia pe 
el douăzeci de mii de franci. 

După ce fusese la toţi negustorii și bijutierii albi, începu 
să se ducă la ceilalți, la cei care nu erau albi, la negustorii 
galbeni, la cei negri. Aceştia nu-i oferiră niciodată mai mult 
de opt mii de franci. Cum erau mai numeroși decât ceilalți, 
îi trebui mai mult timp ca să dea o raită pe la toţi. Dar, deși 
era mereu mai dezamăgită, mai mânioasă și mai scârbită, 
nu-și scădea câtuși de puţin din pretenţii. Voia cu orice chip 
să aibă douăzeci de mii de franci. 
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După ce trecuse pe la toţi negustorii de diamante din oraș, 
albi sau nu, se gândi că „tactica“ ei poate nu era bună. Atunci, 
într-o seară, îi spuse lui Suzanne că nu era altă soluție pen- 
tru a ieșit din impas, decât să-l caute pe domnul Jo. Îi vorbi 
de acest plan numai fetei. Joseph, zicea, oricât era de inte- 
ligent, avea gărgăunii lui prostești, și cum nu putea înţele- 
ge totul, nu trebuia să i se spună totul. Trebuia să fie abilă, 
să-l vadă din nou pe domnul Jo fără să-i stârnească bănu- 
iala că îl căutase și să reia vechile lor relaţii. Să procedeze 
pe îndelete. Să reînnoade vechile relaţii, să-l amăgească pâ- 
nă-ntr-atât încât să-i stârnească dorinţe pe care el să le re- 
compenseze. Esenţialul, ăsta era: să-l scoată din minţi, să-l 
facă să-și piardă cumpătul în așa hal, încât să ajungă iarăși 
în culmea disperării, să-i dea și celelalte două diamante sau 
măcar unul. 

Suzanne îi făgădui să reia vechile relaţii cu domnul Jo 
numai dacă l-ar întâlni întâmplător, dar refuză să-l caute. 
Mama îi promise să se ocupe ea cu treaba asta. Dar cum să-l 
regăsești pe domnul Jo în oraş? Nu-și dăduse adresa, și pe 
bună dreptate, 

Așa că, în același timp, pe când alerga la negustorii de 
diamante pe care nu-i vizitase, începu să-l caute pe domnul 
Jo. ÎL aştepta la ieșirea cinematografelor, bătea terasele ca- 
fenelelor, străzile, magazinele de lux, hotelurile, cu atâta stă- 
ruinţă și pasiune de parcă ar fi fost o tânără îndrăgostită. 


La început Suzanne şi Joseph o însoțeau în intermina- 
bilele ei curse la negustorii de diamante. Dar zelul lor nu 
rezistă la povestea „broaștei râioase“. După două zile, de- 
cretând asemenea curse cu totul inutile, Joseph se duse, la 
rândul lui, să hoinărească de unul singur, firește în mașina 
B12. Mama a fost obligată, vrând-nevrând, să accepte. Știa 
din experienţă că regretele pe care le-ar fi avut Joseph mai 
târziu fiindcă nu profitase din plin de şederea în oraș, ar fi 
amărât-o şi mai mult, decât dacă mergea acum singură pe 
jos sau cu tramvaiul, trebuind să înfrunte perspicacitatea dia- 
volească a negustorilor de diamante. De altfel, pe urmă, când 
se hotărî să-l caute pe domnul Jo, consideră refuzul lui Joseph 
de a o însoţi drept mană cerească. Numai m ce, la rândul 
ei, renunță să-l mai caute pe domnul Jo, lipsa lui Josep! ho 
aduse în culmea disperării şi o determină să se culce și să 
doarmă toată ziua, așa cum făcuse după prăbușirea stăvi- 
larelor. 

Câteva zile, Joseph se întoarse în fiecare seară la Carmen, 
dar dimineţile, cât de puţin, mama tot îl mai zărea. Dar, 
curând, și asta a fost întâmplarea cea mai de seamă a şederii 
lor în oraș, Joseph nu ma veni deloc pe la hotel. Dispăru 
de-a binelea împreună cu B12. Reușise să vândă câteva piei 
proaspăt tăbăcite unor clienţi în trecere prin hotel, şi înarmat 
numai cu banii pe care-i luase, dispăru. Carmen izbuti să-i 
ascundă adevărul mamei, cel puţin în timpul când fusese atât 
de ocupată cu intervenţiile la negustorii de diamante sau pe 
urmă când îl căutase pe domnul Jo; atunci nu-și manifestase 
îngrijorarea că nu-l vedea pe Joseph în fiecare dimineaţă, 
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mulțumindu-se să le creadă pe Suzanne sau Carmen, care 
pretindeau că stau cu el în toate după-amiezile, când ea era 
plecată în oraș. 

Din ziua în care Suzanne socoti că n-are nici un rost să 
fie ocărâtă de fiecare dată când mama ieșea dintr-o bijuterie, 
Carmen îi acordă fireşte toată atenţia. Când a fost sigură că 
Joseph n-o să se mai întoarcă așa curând, o luă cu pasiune 
pe Suzanne sub ocrotirea ei, mergând până acolo încât o 
culcă în propria ei cameră pentru a o sustrage încăpăţână- 
rii disperate a maică-sii, ca și cum fiecare dintre ei îi inspira 
același devotament. Astfel, după ce îl descoperise pe Joseph, 
Carmen o descoperi pe Suzanne; și în timpul șederii lor 
atunci în oraș, încercă, după cum pretindea, s-o „lumineze“. 

Fa îi povesti lui Suzanne propria ei soartă, pe care o so- 
cotea foarte nefericită şi căută cu vorbe amare s-o convingă 
de adevărul spuselor ei. Ştia, zicea, că ideea fixă a mamei era 
s-o mărite cât mai repede, ca să fie singură și, în sfârșit, să 
poată muri liniştită. Asta nu putea fi o soluţie. Nu putea fi o 
soluţie când erai încă la vârsta „imbecilităţii“, așa ca Suzanne. 
Căci, spunea Carmen, „toate suntem imbecile, la început“. 
Nu era decât o soluție: Suzanne trebuia să se căsătorească cu 
un bărbat atât de prost și de bogat totodată, încât să-i ofere 
condiţiile materiale ce i-ar fi asigurat deplina libertate față 
de el. Joseph îi vorbise de domnul Jo şi Carmen cam regre- 
tase că nu se împăcaseră bine, deoarece părea să fie un tip 
ideal în felul lui. „L-ai fi înșelat după trei luni, pe urmă totul 
ar fi mers strună...“ Dar, domnul Jo, sau mai degrabă tatăl 
domnului Jo, nu s-a lăsat păcălit. Și Carmen îi explică lui 
Suzanne cât de greu ar fi fost pentru ea să găsească un soţ, 
chiar aici, în oraș, mai ales un soţ ideal, de felul domnului Jo. 
Căsătoriile din dragoste, la șaptesprezece ani, erau excluse cu 
desăvârşire. Căsătoria din dragoste cu funcţionarul vamal din 
colț, care o să-i facă trei copii în trei ani... Nu, Suzanne 
dăduse dovadă până acum de o prea mare docilitate faţă de 
maică-sa... 
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Aici era problema importantă: trebuia înainte de orice 
să nu mai fie la cheremul maică-sii, care nu înţelegea că în 
viaţă îți puteai câștiga libertatea și demnitatea cu alte arme 
decât acelea pe care ea le crezuse bune. Carmen o cunoș- 
tea bine pe mama, istoria cu stăvilarele, istoria concesiuni- 
lor etc. Ea o făcea să se gândească la un monstru care pustiise 
totul. Ea stricase liniştea a sute de ţărani de pe câmpie. Ea 
voise să-i vină de hac chiar și Pacificului. Suzanne și Joseph 
trebuiau să fie foarte atenţi cu ea. Avusese parte de atâtea 
nenorociri, că devenise un fel de monstru cu un farmec pu- 
ternic și copiii ei riscau, dorind s-o consoleze pentru ne- 
cazuri, să n-o mai poată părăsi niciodată, să se supună voinţei 
ei, să se lase devoraţi, la rândul lor, de ea. 

Pentru o fată nu existau două feluri de a învăţa cum să-și 
părăsească mama. 

Dacă Suzanne se cam supăra auzind-o vorbindu-i ast- 
fel despre mama ei, la urma urmei era adevărat. Mai ales de 
când cu stăvilarele, mama era periculoasă. Cât despre res- 
tul, fireşte, nu vameșul din colţ îi trebuia, dar nici domnul 
Jo. Aici, Carmen simplifica. 

Carmen îi aranjă părul, o îmbrăcă îngrijit, îi dădu bani. 
O sfătui să se plimbe prin oraș, recomandându-i totuși să 
nu se lase la cheremul primului venit. Suzanne acceptă ro- 
chiile și banii. 


Suzanne se plimbă întâia oară în cartierul de sus, ascul- 
tând întru câtva de sfatul lui Carmen. 

Nu-şi închipuia că trebuia să fie o zi de seamă în viaţa 
ei, când pentru prima dată, singură, la șaptesprezece ani, se 
ducea să descopere un mare oraș colonial. Nu știa că acolo 
stăpâneşte o ordine riguroasă şi că toate categoriile de lo- 
cuitori sunt atât de diferenţiate, încât ești pierdut dacă nu 
reușești să faci parte dintr-una din ele. 

Suzanne se străduia să meargă firesc. Se făcuse ora cinci. 
Mai era cald, dar toropeala după-amiezii trecuse. Străzile 
se umpleau, puţin câte puţin, de oameni albi, odihniţi după 
ce-și făcuseră siesta și dușul de după-amiază, care-i răcorise. 
Era privită. Oamenii întorceau capul după ea, îi zâmbeau. Nici 
o fată albă de vârsta ei nu mergea singură pe străzile cartie- 
rului de sus. Acelea pe care le întâlneai erau în grupuri, îm- 
brăcate cu rochii sport. Unele cu o rachetă de tenis sub 
braţ. Se întorceau și o priveau. Și alții se întorceau. Se în- 
torceau, se uitau la ea și surâdeau: „De unde o fi venind ne- 
fericita asta, care rătăcește pe trotuarele străzilor noastre?“ 
Chiar femeile în toată firea rareori erau singure. Mergeau în 
grup. Suzanne le întâlnea. Grupurile erau toate învăluite în 
parfumul ţigărilor americane și arome proaspete de bani. 
Toate i se păreau lui Suzanne frumoase, şi eleganța lor es- 
tivală era o insultă pentru lumea înconjurătoare. Mai ales 
mergeau ca nişte regine, vorbeau, râdeau, făceau gesturi în ar- 
monie deplină cu mediul lor, mediul celor ce trăiau cu o ușu- 
rinţă extraordinară. Și un gând se insinuase pe nesimţite, de 
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când o pornise pe bulevardul care unea linia de tramvai cu 
centrul cartierului de sus; apoi ceea ce era nebulos se lim 
pezi, şi când ajunse în centrul cartierului de sus, îşi întări 
convingerea care deveni o realitate de neînlăturat: era ridi- 
colă şi se vedea de la o poştă. Carmen n-avea dreptate. Nu-i 
era dat oricui să meargă pe străzile acelea, pe trotuarele lor, 
printre acei nobili și copii de regi. Nu oricine în lume bene- 
ficia de aceleași drepturi de a se mișca. Ei aveau înfățișarea 
celor ce merg spre o ţintă precisă, într-un decor familiar și 
printre semenii lor. Ea, Suzanne, n-avea nici un ţel, nici se- 
meni, și nu mai fusese niciodată pe scena acestui teatru. 

Încerca zadarnic să se gândească la altceva. 

Era privită stăruitor. 

Și cu cât era privită mai stăruitor, cu atât se convingea că 
avea o înfățișare scandaloasă, că era culmea urâţeniei şi pros- 
tiei. Fusese de-ajuns ca doar unul să se uite insistent la ea, 
şi imediat îi contaminase fulgerător și pe ceilalți. Acum, toți 
cei care o întâlneau parcă fuseseră înștiinţaţi, tot orașul era 
înștiințat, şi ea nu putea face nimic, nu putea decât să mear- 
gă înainte, complet încolțită, condamnată să înfrunte priviri- 
le aţintite asupra ei, mereu înlocuite de alte priviri, să înfrunte 
râsetele lor tot mai vizibile, care treceau pe lângă ea, îm- 
proşcând-o și din spate. Nu se prăbușea străfulgerată, mer- 
gea pe marginea trotuarului și ar fi vrut să moară, să dispară, 
să se scurgă prin rigolă. Îi era tot mai ruşine. Se ura, ura to- 
tul, fugea de ea, ar fi vrut să fugă departe de toate, să se des- 
cotorosească de toate. De rochia cu flori mari, albastre pe 
care Carmen i-o împrumutase, de rochia aceea de la Hotelul 
Central, prea scurtă, prea strâmtă. De pălăria de pai, cum 
nu mai avea nimeni. De părul ondulat, cum nu-l purta nimeni. 
Dar asta n-ar fi fost nimic. Ea, ea era demnă de dispreţ, din 
creştet până-n tălpi. Din pricina ochilor, dar unde să-i arun- 
ce? Din pricina braţelor ca de plumb, niște otrepe, din pri- 
cina inimii, un animal indecent, din cauza picioarelor 
nevolnice. Pe ea, care târăște o asemenea poșetă, o veche po- 
şetă a mamei, imbecila, ah, de-ar muri! Ar fi vrut să arunce 
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poșeta la canal cu tot ce avea înăuntru... Dar nu se arun- 
că o poșetă la canal. Toată lumea ar fi alergat, ar fi încon- 
jurat-o. Poate ar fi fost mai bine. Și-ar fi dat sfârșitul, încet, 
lungită în canal, cu poșeta lângă ea și așa ar fi fost obligaţi 
să nu mai râdă. 

Joseph. Atunci se mai întorcea în fiecare seară la hotel. 
Cartierul de sus nu era atât de mare! Și unde ar fi putut să 
fie Joseph decât în cartierul de sus? Suzanne începu să-l ca- 
ute în mulțime. Sudoarea îi şiroia pe faţă. Îşi scoase pălă- 
ria și O ţinu în aceeași mână cu poșeta. Nu-l găsi, dar deodată 
zări intrarea unui cinema, un cinema unde se putea ascun- 
de. Spectacolul nu începuse. Joseph nu era la cinema. Nimeni 
cunoscut nu se afla acolo, nici măcar domnul Jo. 

Pianul începu să cânte. Lumina se stinse. Suzanne se simţi 
în sfârșit invizibilă, invincibilă și de fericire izbucni în plâns. 
Sala neagră din ceasul după-amiezii, noaptea celor singu- 
ratici, noaptea artificială și democratică, marea noapte ega- 
litară a cinematografului, mai adevărată decât adevărata noapte, 
mai încântătoare, care alină mai mult ca toate nopțile ade- 
vărate, noaptea aleasă, deschisă tuturor, oferită tuturor, mai 
generoasă, răspândind binefaceri mai multe ca toate insti- 
tuţiile de caritate și decât toate bisericile, noaptea unde se 
consolează toate rușinile, unde se duc să se piardă toate dis- 
perările și unde tinereţea îşi spală îngrozitoarea murdărie 
a adolescenţei — era o oază. 

Era o femeie tânără și frumoasă. E îmbrăcată într-un cos- 
tum de nobilă. N-am putea să ne-o închipuim purtând un 
altul, n-am putea să ne-o închipuim cu nimic altceva decât 
cu acela pe care-l poartă acum, cu ceea ce se vede. Bărbaţii 
se dau în vânt după ea, cad în urma ei ca popicele; și pășește 
în mijlocul victimelor, care îi ridică osanale pretutindeni pe 
unde trece, pe când ea se depărtează, liberă ca o navă, din ce 
în ce mai nepăsătoare și mereu mai împovărată de splen- 
doarea imaculată a frumuseţii sale. Și iată că într-o zi i se cui- 
bărește în suflet amărăciunea că nu iubeşte pe nimeni. Fireşte 
are mulţi bani. Călătoreşte. Însă la carnavalul din Veneţia o 
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aşteaptă iubirea. El e foarte frumos. Are ochii întunecaţi, păr 
negru, o perucă blondă, e un nobil de seamă. Înainte chiar 
să se fi întâmplat ceva, lumea știe cu siguranţă: el este alesul. 
Asta-i formidabil, publicul ştie înaintea femeii, ar vrea s-o 
înștiințeze! Apare asemenea furtunii și tot cerul se întunecă. 
După multe amânări, între două coloane de marmură, um- 
brele lor reflectate de apele canalului — care trebuia să fie aco- 
lo, la pâlpâirile unei lanterne ce tăinuise deseori asemenea 
scene — se îmbrățișează. El îi mărturisește iubirea lui. Ea îi 
spune: „Și eu te iubesc“. Cerul întunecat de aşteptare se lu- 
minează dintr-odată. Fulger al unui sărut! Comuniune gi- 
gantică a sălii cu ecranul! Cum ar vrea să fie în locul lor! 
Ah! Cum ar vrea! Corpurile lor se înlănţuiesc. Gurile li se 
apropie cu încetineala coşmarului. Iată-le foarte aproape, 
gata să se atingă, acum trupurile le sunt decapitate. Atunci, 
în capetele lor retezate, se vede ceea ce nu se putea vedea, 
niciodată: buzele întredeschizându-se unele în faţa altora, 
întredeschizându-se mereu, fălcile lor desfăcându-se ca în 
clipa morții, şi, într-o destindere bruscă și fatală a capetelor, 
buzele li se unesc ca niște caracatiţe, se zdrobesc, încearcă, 
întocmai ca în delirul unor înfometați avizi de mâncare, să 
se contopească până la dispariţie, până la absorbirea reciprocă 
şi totală. Ideal imposibil, absurd, pentru care conformaţia 
buzelor, fireşte, nu se potrivește. Spectatorii nu vor vedea 
totuşi decât încercarea, iar eșecul le va rămâne ascuns. Căci 
ecranul se luminează și devine de o albeaţă de linţoliu. 

Era încă devreme. După ce a ieșit de la cinema, Suzanne 
urcă din nou pe bulevardul principal al cartierului de sus. 
Între timp se înnoptase, de parcă noaptea din sală, noaptea 
de iubire din film s-ar fi prelungit. Se simţea calmă, liniș- 
tită. Începu iar să-l caute pe Joseph, dar pentru alte motive 
decât înainte, deoarece nu se putea hotărî să se întoarcă la 
hotel. Și fiindcă niciodată încă până atunci nu dorise atât 
de mult să-l întâlnească pe Joseph. 

O jumătate de oră după ce plecase de la cinema îl întâlni. 
Zări mașina B12 coborând pe bulevardul unde se afla ea; 
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se îndrepta spre chei. Automobilul mergea foarte încet. 
Suzanne se opri pe trotuar și aşteptă să ajungă în dreptul 
ei, ca să-l poată striga pe Joseph. 

Îngrămădite în mașină, se aflau două femei. Cea care era 
lângă el îl ţinea înlănțuit. Joseph avea o înfățișare ciudată. 
Părea beat şi fericit. 

În momentul când B12 era gata să treacă prin faţa ei, 
Suzanne alergă pe marginea trotuarului și strigă: „Joseph!“ 

Joseph n-auzi. Vorbea cu femeia care-l îmbrăţișa. 

Totuși, fiind aglomeraţie pe stradă, Joseph mergea foarte 
încet. 

— Joseph! strigă din nou Suzanne. 

Mai multe persoane se opriseră. Suzanne alerga de-a lun- 
gul trotuarului încercând să urmărească mașina. Dar Joseph 
n-auzea și nu o vedea. Atunci, după ce-l chemase de două 
ori, începu să strige neîntrerupt: 

— Joseph! Joseph! 

„Dacă nu mă aude, mă arunc sub maşină ca să-l oblig 
să oprească.“ 

Joseph opri. Suzanne se opri şi ea şi îi surâse. Era atât de 
mirată şi fericită că-l întâlnise, de parcă nu-l văzuse de mult, 
de pe vremea copilăriei lor. Joseph stopă lângă trotuar. B12 
nu se schimbase. Avea aceleași portiere prinse cu sârmă și 
aceeaşi capotă despuiată, cu armătura ruginită, pentru că 
Joseph într-o zi, într-un acces de furie, o smulsese. 

— Ce învârtești pe-aici? se răsti Joseph. 

— Mă plimb. 

— La naiba, ești împopoţonată tare caraghios. 

— Carmen mi-a împrumutat o rochie. 

— Ce învârteşti pe-aici? întrebă din nou Joseph. 

Una din femei îi șopti ceva lui Joseph, care îi explică: 

— E sora mea. 

A doua femeie o întrebă pe prima: 

— Cine-i? 


— Soră-sa! zise prima. 
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Îi surâdeau amândouă lui Suzanne cu o amabilitate puţin 
timidă. Erau foarte fardate și purtau rochii strânse pe corp, 
una verde, iar cealaltă albastră. Cea care îl îmbrăţișa pe 
Joseph era mai tânără. Când zâmbea, se vedea că-i lipseşte 
un dinte dintr-o parte. Probabil veneau amândouă dintr-un 
bordel din port şi Joseph le culesese cine știe de pe unde, poate 
din rândurile din față ale vreunui cinema. 

Joseph, plictisit, nu coborî din mașină. Suzanne aștepta 
să-i propună să se urce. Dar el, se vedea prea bine, n-avea de 
gând. 

— Şi mama? De ce ești singură? mai întrebă, așa într-o 
doară, numai ca să spună ceva. 

— Nu ştiu, zise Suzanne. 

— Şi ghiulul ? mai întrebă el, punând imediat în uz noul 
său vocabular. 

— Nu s-a vândut, răspunse îndată Suzanne. 

Stătea rezemată de mașină, lângă Joseph. Nu îndrăznea 
să urce. El, observase ea, era din ce în ce mai plictisit. Nici 
una din femei nu părea să fi înţeles ce se petrece. 

— Fi, atunci, la revedere, zise el în sfârșit. 

Suzanne își retrase brusc braţul de pe portieră. 

— La revedere. 

Joseph o privi, încurcat. Șovăi. 

— Unde te duci în halul ăsta? 

— Puțin îmi pasă unde mă duc, i-o tăie Suzanne, mă duc 
unde am chef. 

Joseph mai șovăia. Suzanne se îndepărtă. 

— Suzanne! o strigă el cu voce slabă. 

Suzanne nu răspunse. Joseph demară încet fără s-o mai 
strige. 

Suzanne urcă din nou pe bulevard până în piaţa Cate- 
dralei. ÎI ura pe Joseph. Acum nu mai observa deloc privirile 
aţintite asupra ei când trecea, și poate că oamenii o remarcau 
mai puțin și din cauză că se înnoptase. Măcar dacă s-ar în- 
tâlni cu mama! Dar era inutil să spere. Mama nu trecea nici- 
odată pe acolo, pentru că era un loc de plimbare; bătea alte 
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străzi ale orașului cu „broasca râioasă“, cu diamantul ei! îl 
căuta și pe domnul Jo, îl vâna pe domnul Jo. Era un fel de 
târfă bătrână, care uita de ea, pierdută în oraș. Altădată aler- 
ga pe la bănci, acum alerga pe la negustorii de diamante. Ei 
o să-i vină de hac. Mult timp, văzând-o întorcându-se la 
hotel atât de istovită — mai totdeauna se culca plângând, 
fără să mănânce — ai fi putut crede c-o să moară fie din pri- 
cina băncilor, fie a negustorilor de diamante. Totuși, scă- 
pa de fiecare dată și o lua de la capăt, lăsându-se pradă 
viciului de a cere imposibilul, „drepturile“ ei, cum spunea. 

Suzanne se aşeză pe o bancă a scuarului care se întindea 
de-a lungul catedralei. N-avea chef să se întoarcă imediat. 
Mama ar fi bombănit fie împotriva lui Joseph, fie a ei. Cu- 
rând o să se termine cu Joseph, o să plece. Trăia și ea puţin 
din agonia lui Joseph, care curând o să se ducă să se piardă 
printre cei de nimic, în monstruoasa vulgaritate a dragostei. 
Joseph nu mai exista. Degeaba se lăudase, n-o să mai aibă 
mult timp grijă de mama și de pe acum se pregătea să-i vină 
de hac. Era un mincinos. Erau mulți mincinoși. Și, mai ales, 
Carmen. 


Joseph o întâlnise la cinema. Fuma ţigară după ţigară şi 
cum n-avea cu ce să le aprindă, Joseph îi dăduse chibritu- 
rile lui. Şi de fiecare dată ea îi oferise o ţigară. Nu încetase 
să fumeze toată seara. Erau niște ţigări foarte bune și foarte 
scumpe, cele mai scumpe, fără îndoială faimoasele 555. 
Plecaseră împreună de la cinema și de atunci nu se mai des- 
părțiseră. Cel puţin asta era versiunea sumară pe care le-o 
spusese Carmen. 

— Ajunsese în așa hal, că au fost de-ajuns ţigările, adăugă. 

Pretindea că-l întâlnise în cartierul de sus şi chiar el îi po- 
vestise totul. Dar cum puteai ști dacă spune adevărul ? Avea 
sursele ei de informație, „plasele“ ei. Probabil ştia și locul unde 
se află Joseph, dar s-a ferit să-l dezvăluie. Opt zile şi opt nopti, 
Joseph nu călcă în Hotelul Central. 

Mama aproape terminase cu negustorii de diamante și 
bijuterii. Nu mai nădăjduia decât în clienţii hotelului, în 
Carmen. Uneori, când i se năzărea, se ducea la un negustor 
pe care-l sărise, dar nu-și mai petrecea zilele bătând străzile 
oraşului ca înainte. Nu-l mai vâna nici măcar pe domnul 
Jo. Îl căutase prea mult și era scârbită de el, ca de un amant. 
Spunea că imediat ce s-o întoarce Joseph, o să se ducă din 
nou la primul negustor la care fusese, cel ce-i oferise un- 
sprezece mii de franci pe „broasca râioasă“, și pe urmă o 
să plece din nou în câmpie. Acum își petrecea mai tot tim- 
pul așteptând întoarcerea lui Joseph. Își plătise camera și 
pensiunea până în ziua când el dispăruse. Apoi hotărâse să 
nu mai achite nimic. Îi spunea lui Carmen că nu mai are 
bani. Bănuia că aceasta ştia precis unde se află băiatul, dar 
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n-ar fi mărturisit niciodată și, în consecinţă, accepta tacit 
să nu fie plătită tot timpul cât depindea de ea să-l lase pe 
Joseph să-şi facă de cap. Totuși mama nu mai mânca decât o 
dată pe zi și nu se știa dacă o făcea din considerente morale 
sau numai pentru a încerca naiv prin acest șantaj s-o îndu- 
plece pe Carmen. Cât despre Suzanne, mânca la masa lui 
Carmen și dormea în camera ei. N-o mai vedea pe mama 
decât seara, când cinau. Pentru că, într-adevăr, mama dormea 
toată ziua. Își lua doctoriile şi se culca. Totdeauna, în perioa- 
dele grele ale vieţii ei, dormea așa. Acum doi ani, când stă- 
vilarele se prăbuşiseră, dormise neîntrerupt patruzeci şi opt 
de ore. Copiii se obișnuiseră cu toanele ei și nu se mai ne- 
linișteau aşa de mult. 

După prima tentativă de a se plimba în cartierul de sus, 
Suzanne nu mai urmă atât de strict sfaturile date de Carmen. 
Se ducea acolo în fiecare după-amiază, dar intra direct la un 
cinema. Dimineaţa, mai totdeauna, stătea în recepţia hote- 
lului şi o înlocuia uneori pe Carmen. Existau la Hotelul 
Central şase camere denumite rezervate și care le dădeau 
mult de furcă. Mai tot timpul erau închiriate cu ora de ofi- 
teri de marină și de cocote sosite de curând. Carmen obți- 
nuse o autorizație largă în această privinţă. Ele aduceau 
hotelului beneficiile cele mai mari. Dar Carmen pretindea 
că n-o făcuse din motive materiale, ci dintr-o predis- 
poziţie firească. S-ar fi plictisit, de altfel, într-un hotel cu 
o reputaţie bună. 

Uneori prostituatele rămâneau o lună așteptând să li se 
hotărască soarta. Erau tratate foarte bine. Se întâmpla ca 
unele dintre ele, cele mai tinere de obicei, să plece cu vâ- 
nători sau plantatori în trecere pe la hotel, dar arareori se 
puteau adapta traiului de acolo, de pe platourile înalte sau 
din junglă, căci, după câteva luni, se întorceau și umpleau bor- 
delurile. În afară de noile venite, provenind direct din capi- 
tală, soseau altele din Șanghai, Singapore, Manila, Hong-Kong. 
Erau marile aventuriere, cele care luptau neostoit ca să-și 
câştige existenţa. Poposeau cu regularitate în toate porturile 
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Pacificului şi nu rămâneau niciodată nicăieri mai mult de 
şase luni. Erau cele mai mari fumătoare de opium din lume, 
cele care iniţiau în dragoste toate echipajele din Pacific. 

— Sunt nişte păcătoase, zicea Carmen, dar le prefer pe ele. 

Nu dădea explicaţii prea multe. Spunea că le iubea, fiind 
ea însăşi fiică de târfă, dar nu numai pentru asta, ci fiindcă 
erau cele mai oneste, cele mai puţin ticăloase din bordelul 
uriaş care era colonia. 

Nici vorbă că pe toate care veneau la hotel Carmen le 
sfătuia să ceară unui bărbat să le cumpere diamantul. În fie- 

care din camerele rezervate pusese câte o pancartă la fel cu 
aceea din birou. Mergea până acolo, că le dădea chiar ex- 
plicaţii despre cazul mamei. 

— La naiba, unora ca ele nu le oferă nimeni diamante, 
constata cu amărăciune Carmen. 

Mama îi împărtășea amărăciunea. Totuşi hotelul rămânea 
singurul loc unde mai avea o şansă să-l vândă la preţul pe 
care îl voia. Acolo nu folosea nimeni lupa pentru a desco- 
peri „broasca râioasă“, spunea Carmen. Și pentru ea vin- 
derea diamantului devenise o preocupare constantă, mai 
puţin obsedantă totuși decât pentru mama. De altminteri, 
Carmen nu se lăsa pradă nici unei obsesii. Singurul lucru care 
o obseda era nevoia de alți bărbaţi, ceea ce o făcea periodic 

să lase totul baltă și să plece de acasă. Mai ales cu prilejul 

sosirii vreunui vapor. Așa că, după dejun, se gătea, se farda 
şi o pornea spre port de-a lungul fluviului. Într-o seară, 
întorcându-se după o asemenea escapadă, într-un acces de 
exuberanţă afectuoasă, îi spuse lui Suzanne: 

— Ai să vezi, pe stradă sunt mai drăguţi. Nu trebuie să 
închizi bărbaţii în casă. Pe stradă e cel mai bine. 

— Cum, pe stradă? întrebase Suzanne încurcată. 

Carmen râsese. 

Când nu stătea în biroul lui Carmen, Suzanne se ducea 
la cinematografele din cartierul de sus. După dejun, pleca 
de la hotel şi intra în primul cinema ce-i ieșea-n cale. Pe urmă 
la al doilea. Erau cinci în tot orașul și programele se schim- 
bau des. Carmen înţelesese că-i plac filmele şi-i dădea bani 
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să se ducă ori de câte ori avea chef. Nu era o atât de mare 
deosebire, pretindea surâzând, între plimbările ei de-a lun- 
gul fluviului şi acelea ale lui Suzanne la cinema. Înainte de a 
face dragoste cu adevărat, o cunoşti mai întâi din filme, spu- 
nea ea. Marele merit al cinematografului era de a stârni do- 
rința fetelor și băieţilor și de a-i face nerăbdători să-și 
părăsească familia. Și trebuia, înainte de orice, să te scapi de 
familie, când era cu adevărat o familie. Fireşte Suzanne nu 
înțelegea prea bine „învățămintele“ pe care i le dădea Carmen, 
dar era mândră văzând-o că se interesează atâta de ea. 

În fiecare seară, când se întorcea, Suzanne o întreba pe 
Carmen ce vești are despre Joseph și diamant. Joseph nu 
se întorcea. Diamantul nu se vindea. Domnul Jo nu-şi făcea 
apariţia. Dar mai ales Joseph nu revenea. Cu cât trecea tim- 
pul, Suzanne înţelegea mai bine că ea avea un rost din ce în 
ce mai puţin însemnat în viața lui Joseph, și poate în unele 
momente era ca și cum nici n-ar fi existat vreodată. Poate 
n-o să se mai întoarcă niciodată. Soarta mamei nu mai punea 
probleme, cum spunea Carmen. Dacă Joseph se întoarce, 
mama o să trăiască; dacă nu se întoarce, o să moară. Era 
mai puţin important ce i se întâmplase lui Joseph, decât ce 
1 se întâmplase lui Carmen, pe vremuri, și o stigmatizase 
pentru totdeauna, și decât ceea ce avea să intervină fără în- 
doială și în viaţa lui Suzanne, în curând. De pe acum o ame- 
nința. Fiecare colț de stradă, fiecare răspântie, fiecare oră 
din zi, fiecare imagine a fiecărui film, fiecare chip de băr- 
bat pe care-l zărise — putea spune de pe acum — o apro- 
piau de Carmen și de Joseph. 

Mama n-o întreba niciodată pe Suzanne cum își petrece 
timpul. Numai Carmen se interesa de ea. Adesea, o ruga, în 
lipsă de altceva, să-i povestească filmele pe care le văzuse. Îi 
dădea bani pentru a doua zi. Era îngrijorată de ce i se putea 
întâmpla și cu cât absenţa lui Joseph se prelungea, cu atât era 
mai neliniștită. Uneori era chiar foarte tulburată. Ce-o să 
se întâmple cu ea? Trebuia, îi repeta, era absolut necesar 
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ca Suzanne s-o părăsească pe mamă, mai ales dacă Joseph 
nu se mai întorcea. 

— Necazurile ei, până la urmă, sunt ca o vrajă, repeta, 
ar trebui să le uiţi, cum uităm o vrajă. Nimic altceva decât 
moartea ei sau un bărbat te-ar putea face s-o uiţi. 

Suzanne o socotea pe Carmen cam naivă, văzând-o atât 
de încăpăţânată. Îi ascundea faptul că nu se mai plimba nici- 
odată în cartierul de sus. Nu-i spusese ce simţise când se 
dusese prima oară acolo, nu pentru că se hotărâse să nu-i 
mărturisească, ci fiindcă se gândise că așa ceva nu putea fi isto- 
risit. Într-adevăr, atunci nu se întâmplase nimic și Suzanne 
încă nu-și închipuia că se pot face confidenţe despre altceva 
decât despre întâmplări concrete. Restul era rușinos sau prea 
intim, în orice caz, cu neputinţă de mărturisit. O lăsa deci 
pe Carmen să spună ce vrea, deoarece femeia încă nu știa, 
ignora că singura realitate pe care îndrăznea s-o înfrunte era 
aceea minunată, mângâietoare, a filmelor. 

Când Suzanne se întorcea de la cinema, Carmen o lua în 
camera ei și o întreba vrute și nevrute. Odaia lui Carmen era 
punctul slab al existenţei sale. Rezistase la multe în viaţă, dar 
nu la farmecul divanelor împovărate de perne pictate, la pier- 
rot şi arlechini, vestigii ale balurilor de altădată agăţate acum 
pe pereţi, la florile artificiale. Suzanne se cam înăbușea acolo. 
Totuşi prefera să doarmă la ea decât în odaia mamei. Știa că 
în camera asta Carmen se culcase cu Joseph. Când Carmen 
se dezbrăca în faţa ei, totdeauna își aducea aminte. Și de fie- 
care dată descoperea încă ceva ce o deosebea nu de Carmen, 
ci de Joseph. Carmen era înaltă, avea un pântec plat, niște 
sâni mici cam lăsaţi, dar picioarele ei erau minunat de fru- 
moase. Suzanne o analiza în fiecare seară și în fiecare seară 
ceea ce o deosebea de Joseph se accentua. Suzanne nu se dez- 
brăcase decât o singură dată în faţa lui Carmen. Carmen o 
îmbrăţișase: „Eşti ca o migdală“. Şi își ştersese tăcută o la- 
crimă. În seara aceea îi ceruse să i-l aducă pe primul bărbat 
care o să-i iasă-n cale. Suzanne promise tot ce voia. Dar de 
atunci nu se mai dezbrăcă niciodată în faţa lui Carmen. 
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Când sosea ora mesei, Suzanne se ducea să-și caute mama 
în camera ei. O găsea ca totdeauna: întinsă pe pat, aștep- 
tându-l pe Joseph. Stătea întotdeauna în întuneric, deoarece 
nu mai avea chef nici măcar să aprindă lampa. Pe noptieră, 
lângă ea, sub un pahar răsturnat, se odihnea diamantul. Când 
se trezea îl privea cu dezgust: „broasca râioasă“, spunea ea, 
o făcea să-și dorească moartea. Era ghinionul, adăuga ea, pe 
care nici măcar nu și-l putuse închipui sub forma asta. De 
câteva ori, când luase prea multe medicamente, urinase în 
pat. Atunci Suzanne se ducea la fereastră numai să n-o pri- 
vească. 

— Ei? întreba. 

— Nu l-am văzut, răspundea Suzanne. 

Mama izbucnea în plâns. Cerea iar o pilulă. Suzanne îi 
dădea şi se ducea din nou la fereastră. Îi repeta ce-i spunea 
Carmen. 

— Trebuia să se întâmple așa, mai curând sau mai târziu. 

Zicea că ştie, totuși era îngrozitor să-l piardă pe Joseph, 
aşa pe neașteptate. Vorbea cu același ton despre Joseph, de- 
spre diamant şi, când îl mai căuta în oraș, și despre dom- 
nul Jo. Uneori când spunea: „măcar dacă s-ar întoarce“, nu 
ştiai dacă se gândeşte la Joseph sau la domnul Jo. 

Se scula, clătinându-se din cauza medicamentelor. Tre- 
buia s-o aştepte până ce se îmbrăca pentru masă. Dura mult. 
Suzanne se așeza la fereastră. Zgomotul unui tramvai ajun- 
gea înăbușit până în odaie. Dar, de aici, tot ce vedea Suzanne 
din oraş era doar fluviul cel mare acoperit pe jumătate de puz- 
deria de jonci mari ce veneau din Pacific și de remorche- 
rele din port. Carmen n-avea dreptate să fie neliniștită din 
pricina lui Suzanne. De pe acum, deoarece văzuse atâtea fil- 
me, atâţia oameni iubindu-se, atâtea plecări, atâtea îmbră- 
tişări, atâtea sărutări, atâtea hotărâri definitive, atâtea și atâtea 
predestinări, atâtea părăsiri — crude firește, dar inevitabile, 
fatale — de pe acum ceea ce ar fi vrut Suzanne era s-o pără- 
sească pe mama. 
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Singura cunoștință pe care i-a fost dat lui Suzanne să și-o 
facă la Hotelul Central a fost reprezentantul unei fabrici tex- 
tile din Calcutta. 

Se afla în trecere prin colonie şi urma să se îmbarce peste 
opt zile pentru India. Călătoriile lui de afaceri durau doi ani 
şi în acest răstimp nu trecea decât o dată prin colonia lor. 
Şi totdeauna căutase să se însoare cu o franţuzoaică, foarte 
tânără, fecioară dacă era posibil, dar nu reuşise niciodată s-o 
găsească. 

— E un tip care poate ţi s-ar potrivi, spusese Carmen lui 
Suzanne. Așa cel puţin te-ai descurca, dacă Joseph nu se mai 
întoarce. 

Barner era un bărbat cam la patruzeci de ani, înalt, cu 
părul cărunt, purtând costume de tweed; vorbea liniștit, su- 
râdea puţin și avea într-adevăr în viaţa de toate zilele o în- 
fățişare foarte „reprezentativă“. Nu degeaba, de cincisprezece 
ani, vizita toate marile uzine de țesături din lume ca să laude 
calitatea firelor pe care le producea întreprinderea lui. De alt- 
fel făcuse de mai multe ori înconjurul lumii şi avea despre ea 
o viziune destul de caracteristică: aceea a capacităţii ei de a 
absorbi cu kilometrii firele de bumbac ale fabricii G.M.H. din 
Calcutta. 

Carmen îi vorbi despre Suzanne și chiar în aceeași zi el 
dori s-o cunoască. Era grăbit. Prezentările au fost făcute în 
odaia lui Carmen, târziu, după ce mama se culcase. Suzanne 
respectă ca întotdeauna dorinţa lui Carmen. După ce îi 
făcuse cunoştinţă cu ea, Barner îi vorbi despre meseria lui, 
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despre negoţul cu ţesături în lume și despre cererea incre- 
dibilă. În seara aceea, asta a fost tot. A doua zi, prin inter- 
mediul lui Carmen, o invită pe Suzanne să iasă cu el, „să 
se cunoască mai bine“, după cum spunea. Suzanne îl întâlni 
din nou după-masă. 

S-au dus la un cinema cu maşina lui Barner. O mașină ciu- 
dată, de care era foarte mândru. Când ajunseră la cinema, se 
proțăpi în faţa lui Suzanne și-i făcu o demonstrație amă- 
nunţită a îmbunătățirilor extraordinare aduse mașinii lui. 
Era un automobil de două locuri, vopsit în roșu, cu partea 
din spate transformată într-un fel de cufăr mare, cu sertare, 
în care Barner își ţinea eșantioanele de fire. Sertarele erau 
galbene, albastre, verzi etc., după nuanţa exactă a firelor pe 
care le adăposteau. Să tot fi fost vreo treizeci; toate se în- 
chideau şi se deschideau automat la o singură rotire a cheii 
în interior. Nu existau în lumea întreagă două mașini la fel, 
explica Barner, şi el, numai el, avusese ideea s-o transforme 
astfel. Adăugă că nu era încă „atât de pusă la punct cât ar 
fi vrut“. Uneori clienţii, după ce examinau mostrele de fire, 
greşeau sertarele și nu le puneau la loc la culorile corespun- 
zătoare. Un grav neajuns, dar avea să-l remedieze. Știa cum 
o să procedeze: fixând bobinele chiar de fundul sertarului 
cu o clamă plată, pe care numai el o s-o poată desface. 
Încerca mereu să-și perfecţioneze sertarele — spunea —, 
dar nu se putea face totul dintr-odată. Nimic nu se făcea 
dintr-odată, generaliza el cu un aer competent. În jurul ma- 
șinii se strânseseră vreo douăzeci de persoane și Barner 
vorbea tare ca să „beneficieze“ şi ei de explicaţiile lui. 

Doar văzându-i maşina și auzindu-l vorbind nu mai în- 
căpea nici o îndoială. Încă o dată ghinionul. Tot ce-i mai 
rămânea de făcut era să-i plaseze „broasca râioasă“. Se gân- 
dea stăruitor la Joseph. 

După cinema s-au dus să danseze la o petrecere dansantă 
în aer liber, undeva în afara orașului. Barner cunoștea bine 
drumul și era clar că totdeauna când venea în colonie își 
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petrecea timpul la fel, de fiecare dată împreună cu noua cu- 
noştinţă de la Hotelul Central. 

Era un bungalow vopsit în verde, în mijlocul unei păduri. 
Din cauza lampioanelor venețiene care se balansau în vâr- 
ful pomilor se vedea ca ziua. De-a lungul bungalow-ului 
se afla faimoasa piscină în aer liber, datorită căreia petre- 
cerile de aici deveniseră faimoase: un bazin mare săpat în 
stâncă şi alimentat de un pârâu căruia i se captase cursul și 
fusese direcționat spre bazin. Astfel, apa, permanent reîm- 
prospătată în adâncime de un curent slab, rămânea foarte cu- 
rată. Trei reflectoare luminau vertical piscina, al cărei fund și 
pereţi rămăseseră în starea lor naturală, acoperiţi cu lungi ier- 
buri submarine printre care se zărea un strat de pietricele por- 
tocalii și violete ce sclipeau ca niște splendide flori acvatice. 
Apa era atât de limpede și calmă, încât stratul de pietricele 
se vedea amănunţit, precis, în nuanțele cele mai fine, ca și 
cum ar fi fost încrustate în cristal. În afară de reflectoare, 
piscina era luminată de lampioanele venețiene multicolore, 
mobile, care se balansau pe cerul verde al pădurii. Peluze 
mari, îngrijite, o înconjurau și în mijlocul lor se afla un şir 
de cabine de baie vopsite tot în verde. Uneori, una din ușile 
cabinelor se deschidea și o siluetă de femeie sau bărbat apărea 
complet goală, de o surprinzătoare albeaţă, ca și cum ar fi 
răspândit raze, așa încât penumbra luminoasă a pădurii apărea 
brusc întunecată. Corpul gol străbătea în goană peluzele și 
se arunca în bazin, făcând să ţâșnească în jurul lui o jerbă 
de stropi scânteietori. Apoi jerba cădea și corpul se ivea în 
apă, azuriu, de o fluiditate lăptoasă. Muzica înceta brusc şi 
luminile se stingeau în timp ce corpul înota. Uneori, cei mai 
îndrăzneţi plonjau și se mișcau printre ierburile stufoase de 
pe fund, tulburându-le solemna nemișcare şi pierzându-se 
într-un înot submarin, convulsiv şi lent. Pe urmă corpul apărea 
din nou la suprafaţă într-o învolburare glorioasă de bule 
luminoase. 

Rezemaţi în coate pe balcoanele bungalow-ului, bărbați și 
femei priveau tăcuţi. Deși asemenea băi erau permise, puţini 
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îndrăzneau să se dea astfel în spectacol. Imediat ce înotă- 
torul dispărea, luminile se aprindeau și orchestra începea 
să cânte. 

— Distracţii de milionari, observă John Barner. 

Ea se aşeză în faţa lui. În jurul lor, stând la mese sau dan- 
sând, se aflau toţi marii vampiri ai coloniei, aceia ai orezu- 
lui, ai cauciucului, ai băncilor, ai cametei. 

— Nu beau alcool, zise Barner, dar poate dumneavoas- 
tră doriţi să beţi? 

— Aș vrea un coniac, spuse Suzanne. 

Voia să-i dispiacă, totuși îi surâse. Fireşte, ar fi dorit să 
fie aici cu altcineva, căruia nu s-ar fi străduit să-i zâmbească. 
Dar acum, când Joseph plecase și mama dorea atât de mult 
să moară, în fiecare zi simţea tot mai mult nevoia să surâdă. 

— Mama dumneavoastră este bolnavă? întrebă Barner, 
ca să spună ceva. 

— ÎL aşteaptă pe fratele meu. Asta o îmbolnăvește, ex- 
plică Suzanne. 

Crezuse că Barner fusese prevenit de Carmen. 

— Nu ştim unde-i, probabil s-a înhăitat cu o femeie. 

— Ah! se indignă Barner, ăsta nu-i un motiv. Niciodată 
nu mi-aş părăsi mama. E adevărat, mama mea e o sfântă. 

Sfinţenia mamei lui te înfiora. 

— A mea nu-i, zise Suzanne. În locul fratelui meu aş fi 
făcut la fel. 

Suzanne redeveni stăpână pe ea: acum era momentul. 

— Dacă o socotiți sfântă, ar trebui să-i dovediți. 

— Să-i dovedesc? se miră Barner. l-am dovedit. Cred că 
pot afirma că n-am greșit niciodată faţă de mama. 

— Ar trebui să-i faceţi un cadou frumos o dată pentru 
totdeauna, apoi aţi fi liniștit. 

— Nu înţeleg, bâigui John Barner, mereu la fel de mi- 
rat. De ce aş fi mai liniştit? 

— Dacă i-aţi da un inel frumos, n-ar mai trebui apoi să-i 
oferiţi nimic. 

— Un inel? De ce un inel? 
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— Am spus un inel, așa, într-o doară. 

— Mamei mele, zise John Barner, nu-i plac bijuteriile, e 
o femeie foarte simplă. În fiecare an îi cumpăr un mic teren 
în sudul Angliei și asta-i place cel mai mult. 

— Eu aș prefera diamantele, stărui Suzanne. Terenurile 
preţuiesc adesea cât un rahat. 

— Vai! făcu Barner. Vai, ce limbaj e ăsta? 

— E franceză, replică Suzanne. Aș vrea să dansez. 

Barner o invită la dans. Dansa foarte corect. Suzanne era 
mai mică decât el și, dansând, ochii îi ajungeau până în drep- 
tul gurii lui. 

— Franţuzoaicele sunt cel mai bun și cel mai rău dintre 
lucruri, începu Barner, în timp ce dansau. 

Dar, deși gura lui se afla la înălțimea ochilor și părului 
franțuzoaicei, niciodată nu-i atinse părul cu buzele. 

— Când le iei de tinere, poţi să ţi le faci prietenele cele mai 
devotate, colaboratoarele cele mai de încredere, continuă. 

Pleca peste o săptămână și nu se mai întorcea aici decât 
peste doi ani, așa că era grăbit. Ar fi vrut mai ales o fată de 
optsprezece ani, care nu se culcase până atunci cu nici un 
bărbat, nu pentru că ar fi avut vreo prejudecată oarecare față 
de acelea care ar fi făcut dragoste până atunci (trebuiau, fi- 
rește, și de „astea“, spunea), dar experienţa îl învățase că ace- 
lea din prima categorie puteau fi educate mai bine și mai 
repede. 

— Toată viaţa am căutat o franţuzoaică tânără, de opt- 
sprezece ani, e ideal. O vârstă minunată, optsprezece ani! 
Le poţi forma şi face din ele mici bibelouri adorabile. 

Joseph ar fi spus: „Puțin îmi pasă mie de bibelouri ca 
astea. Fecioarele ? Mă plictisesc de moarte, toate“. 

— Dac-aș fi fost bărbat, zise Suzanne, genul meu ar fi 
fost mai curând Carmen. 

— Oh! se miră domnul John Barner. 

Fireşte, Barner încercase să se culce cu Carmen, dar lui 
Carmen nu-i era pe plac asemenea vânat. Totuși Suzanne 
încercă să i-l paseze. 
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— Carmen, dar schimbată în bine, zise Suzanne. 

— Nu înţelegeți, replică Barner, nu te poţi căsători cu o 
femeie precum Carmen. 

Râse înduioşat de atâta naivitate. 

— Depinde despre cine e vorba, zise Suzanne, nu toată 
lumea ar putea. 

În maşină, când ajunseră în dreptul hotelului, Barner îi 
spuse, cum probabil făcuse adesea până atunci cu multe 
ca ea: 

— Vreţi să fiţi fata pe care o caut de atâta timp? 

— Trebuie să vorbiţi cu maică-mea, zise Suzanne, dar vă 
previn, genul meu ar fi mai degrabă Carmen. 

Totuşi rămaseră înţeleşi ca a doua zi după-masă s-o în- 
tâlnească pe mama. 


— Sunt unul din cei mai mari și mai prețuiți reprezen- 
tanți ai acestei fabrici, se lăudă Barner. 

Mama îl privi foarte puţin curioasă. 

— Aţi avut noroc și aţi izbândit — admise mama —, nu 
toată lumea poate să spună la fel. Vasăzică vindeți fire de 
bumbac? 

— Nu spune foarte mult, explică Barner, dar este o in- 
dustrie de o însemnătate uriașă. În lume se consumă can- 
tităţi de fire de neînchipuit şi se vând pe sume la fel de greu 
de imaginat. 

Mama rămânea sceptică. Nu-i trecuse niciodată prin min- 
te că te-ai putea îmbogăţi dintr-o asemenea industrie. Barner 
îi vorbi despre avuţia lui, care, pretindea el, începea să fie im- 
portantă. În fiecare an cumpăra un teren în sudul Angliei 
unde intenţiona să se retragă. Mama asculta distrată, nu 
fiindcă ar fi pus la îndoială cuvintele lui Barner, dar credea 
că n-are nici un rost să investeşti banii în terenurile din su- 
dul Angliei. Era prea departe. Totuși, la cuvântul „investi- 
ţie“ ochii îi sclipiră ca un reflex al diamantului, însă doar 
o clipită şi nu observă nimeni. Părea obosită şi visătoare. 
Totuși problema prezenta interes. Și la urma urmei era pen- 
tru prima oară când Suzanne îi era cerută în căsătorie. Se 
străduia vizibil să-l asculte pe Barner, dar în realitate gân- 
dul îi era departe, la Joseph. 

— De mult căutaţi aşa? întrebă mama. 


155 


— De ani şi ani, se căină Barner. Văd că v-a pomenit 
Carmen despre mine. Totul se întâmplă la timp pentru cine 
știe să aștepte, cum spuneţi dumneavoastră în franceză. 

— Vorbiţi bine franceza, observă mama. 

Cu ăsta, se gândea Suzanne, fac doi. Doi imbecili. Me- 
reu ghinionul, ca în toate! 

— Trebuie să fie obositor, continuă mama visătoare. Eu 
am așteptat ani întregi, dar n-a folosit la nimic. Acum aş- 
tept iar, nu se mai termină niciodată. 

— Mie nu-mi place să aștept, interveni Suzanne. Răb- 
darea, cum spune Joseph, mă face, până la urmă, să m-apuce 
toţi dracii. 

Barner tresări puţin. Mama nu observă decât că se pro- 
nunțase numele lui Joseph. 

— Poate a murit, șopti, de fapt de ce n-ar fi murit? 

— Tot așteptând așa, zise Suzanne, devii din ce în ce mai 
puţin exigent. 

— Dimpotrivă, din ce în ce mai exigent, insinuă lingu- 
şitor Barner. 

— Sub un tramvai, șopti mama. Ceva îmi spune că un 
tramvai l-a ucis. 

— Ei, aş! se răsti Suzanne. Tot ce pot să-ţi spun e că nu 
l-a omorât nici un tramvai. 

Barner încetă un moment să mai vorbească despre el. Nu 
se simţea ofensat fiindcă nu i se acorda atenţie. Ghicea că-i 
vorba despre Joseph și de dispariția lui și surâdea lăsând să 
se înțeleagă că avea oarecare experienţă în asemenea aven- 
tur. 

— Nu numai că nu-i sub tramvai, îi explică Suzanne, dar 
e mai fericit ca tine, n-ai nici o grijă, de o mie de ori mai 
fericit ca tine! 

Mama privea ţintă la linia concentrică a tramvaiului și 
la Boulevard de l'Ouest, așa cum i se întâmpla adesea să 
se uite de la fereastra camerei ei, să vadă dacă nu cumva se 
apropia B12. 
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— Astea sunt, cum s-ar zice, escapade de flăcău, rosti în 
sfârşit Barner, accentuând cuvintele intenţionat și adăugă 
cu un surâs plin de înţeles: 

— E bine să treci prin ele, dar e și mai bine să le depășești. 

Se juca liniștit cu paharul lui. Mâinile delicate şi îngri- 
jite le aminteau pe acelea ale domnului Jo. Purta și el o ṣe- 
valieră cu pecete, dar fără diamant. O împodobeau numai 
inițialele numelui său: un J înlănţuit drăgăstos într-un B. 

— Lui Joseph n-o să-i treacă niciodată, afirmă Suzanne. 

— Aşa-i, cred că are dreptate, aprobă mama. 

— Viaţa o să aibă grijă să-l cuminţească, explică Barner 
nu fără mândrie, ca şi cum știa el prea bine ce le rezervă viaţa 
unor tipi ca Joseph. 

Suzanne îşi aminti de mâinile domnului Jo, care căutau 
să-i mângâie sânii. Ale lui Barner pe sânii ei ar fi fost la fel. 
Același fel de mâini. 

— Viaţa n-o să-l cuminţească, ripostă Suzanne. Joseph 
nu-i un oarecare. 

Barner nu părea descumpănit. Își continuă ideea. 

— Credeţi-mă, nu-i genul de bărbat care face fericită o 
femeie. 

Mama își aminti ceva. 

— Atunci, zise mama, vreţi să vă căsătoriţi cu fiica mea? 

Se întoarse spre Suzanne, surâzându-i distrată și, în ace- 
laşi timp, amabilă. Barner se înroși puţin. 

— Exact. Aş fi foarte fericit. 

Joseph, Joseph. Dacă ar fi aici i-ar fi spus că n-o să se 
culce cu Barner. Carmen mi-a mărturisit că-i oferise trei- 
zeci de mii de franci să mă poată lua cu el, zece mii mai mult 
decât valora diamantul. Joseph ar fi spus că nu-i un motiv. 

— Vindeţi țesături? întrebă mama. 

Barner se miră. Îi explica pentru a treia oară. 

— Adică, spuse răbdător, reprezint o uzină textilă din 
Calcutta. Iau comenzi uriașe din lumea întreagă în contul 
acestei fabrici. 
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Mama căzu pe gânduri, neîncetând să se uite la linia con- 
centrică a tramvaiului. 

— Nu ştiu dacă să v-o dau sau nu. Curios, n-am nici o 
părere! 

— Ciudată meserie! şopti Suzanne. 

— Cea mai mare parte a timpului sunt liber, zise Barner 
care auzise, dar nu acorda prea multă importanţă „poznei“ 
lui Suzanne. Am treabă numai cu directorii. Înţelegeţi, în 
situaţia asta totul se aranjează pe hârtie. Așa că am mult timp 
liber. 

Vasăzică, se gândea Suzanne, n-o să am nici măcar oca- 
zia s-o întind cu altul. S-a dus dracului portiţa de scăpare, 
cum spune Carmen. 

— Vorbiţi bine franceza, observă încă o dată mama pe 
un ton ciudat. 

Barner surâse, flatat. 

— O să vă urmeze pretutindeni? întrebă mama. 

— G.M.B. asigură transportul funcţionarilor săi însoțiți 
de nevastă... şi de copii, rosti Barner, accentuând ultimele 
cuvinte, cu ce-i mai rămăsese din obrăznicia tinereţii. 

Într-adevăr nu-ţi dădeai seama cum putea să fie viața îm- 
preună cu Barner. Firește, la asta se gândea mama, care, după 
o tăcere, zise pe neașteptate: 

— În fond nu sunt nici pentru, nici contra. Ce curios! 

— De multe ori tocmai când te gândești mai puţin, atunci 
se întâmplă evenimentele mai importante, interveni Barner, 
care credea cu prea multă ușurință că era încurajat. 

— Nu asta vrea să spună, observă Suzanne. 

Mama căscă îndelung, fără să se jeneze. Se săturase să-şi 
tot concentreze atenţia şi oricum nu izbutea. 

— O să mă gândesc la noapte mai bine, încheie. 


Când au rămas singure, mama o întrebă: 
— Ce crezi despre el? 

— Prefer un vânător, hotărî Suzanne. 
Mama nu răspunse. 
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— Cu el aş pleca pentru totdeauna, spuse Suzanne. 

Mama nu se gândise la asta. 

— Pentru totdeauna? 

— Pentru trei anl. 

Mama căzu din nou pe gânduri. 

— Dacă Joseph nu se întoarce, ar fi totuşi mai bine. E o 
meserie ciudată, dar dacă Joseph n-o să se-ntoarcă? 

Cu ochii ficși, mama privea fără să vadă pătratul de cer 
întunecat care se profila în fereastra deschisă. Suzanne în- 
ţelegea, era mereu aceeași poveste: „O să rămână tot pe ca- 
pul meu, se gândea mama, n-o să se termine niciodată“. Nu 
la treizeci de mii de franci se gândea, ci la moartea ei. 

— Joseph o să se întoarcă, mai curând sau mai târziu tot 
o să vină! strigă Suzanne. 

— Nu-i sigur, zise mama. 

— Totuşi... prefer un vânător. 

Mama zâmbi, se destinse imediat. Mângâie părul fetei. 

— De ce vrei mereu un vânător? 

— Nu ştiu. 

— Nu-ţi face inimă rea, un vânător o să-l poţi avea ori- 
când. Mâine o să-i vorbesc. O să-i spun că nu vrei să mă 
părăseşti. 

Adăugă imediat, cu tonul aceleia care și-a amintit că a 
uitat esențialul: 

— Și diamantul? 

— Am încercat, zise Suzanne, degeaba stăruim cu el. 

— Toți sunt la fel, încheie mama. 


Pentru prima oară de când plecase Joseph, mama se sculă 
de dimineaţă. Se duse în odaia lui Barner. Suzanne n-a aflat 
niciodată ce i-a spus. L-a văzut din nou chiar în după-a- 
miaza aceea, când o înlocuia pe Carmen la casierie. Era cam 
înăcrit; îi explică lui Suzanne că mama îi vorbise. 

— Mărturisesc că sunt puţin descurajat, de zece ani caut. 
Păreați... 

— Nu trebuie să regretați nimic, i-o tăie Suzanne. 
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Surâse. El, nu. 

— Cât despre feciorie, s-a dus demult! 

— Vai! făcu Barner, de ce mi-aţi ascuns-o? 

— Nu se strigă lucrurile astea pe toate acoperișurile! 

— Îngrozitor! strigă Barner. 

— Asta e. 

Disperat, Barner ridică ochii spre cer și așa îi căzură pri- 
virile pe pancarta lui Carmen: „De vânzare un diamant mi- 
nunat...“ 

— Așa... deci al dumneavoastră-i diamantul ? întrebă cu 
o voce leșinată. 

— Fireşte, zise Suzanne. 

— Ah! îngăimă Barner, încredinţat că nu mai poate fo- 
losi nici un mijloc faţă de niște oameni atât de imorali. 

— Ce, parcă dumneavoastră nu vindeţi fire de bumbac? 
ripostă Suzanne. 


Totuşi, Suzanne se mai întâlni cu cineva: cu domnul Jo. 
Într-o după-amiază când ieşea din hotel, îi găsi mașina par- 
cată în faţa hotelului. Îndată ce o zări, domnul Jo păși spre 
ea, în aparenţă calm. 

— Bună ziua, în sfârșit, te-am găsit! exclamă cu un ton 
triumfător. 

Era poate mai sclivisit ca de obicei, dar tot așa de urât. 

— Am venit să vindem inelul dumitale, dar degeaba, zise 
Suzanne. 

— Puțin îmi pasă! Te-am regăsit totuși! se bucură dom- 
nul Jo, străduindu-se să râdă cu un aer degajat. 

Probabil o căutase îndelung. De trei zile, poate mai de 
mult. Aici, în oraș, departe de supravegherea lui Joseph și 
a mamei, avea o înfăţişare mai puţin timidă decât în bun- 
galow. 

— Unde te duci? 

— La cinema. Mă duc în fiecare zi. 

Domnul Jo o privi sceptic. 

— Așa, singură? întrebă. O fată frumoasă ca dumneata, 
singură la cinema? adăugă cu obișnuita-i perspicacitate. 

— Frumoasă sau nu, oricum, asta e. 

Domnul Jo aplecă ochii, tăcu un moment și rosti, de data 
asta într-adevăr timid: 

— Dacă astăzi ai renunţa ? De ce să mergi așa des la cine- 
ma? Nu-i sănătos și îţi creează o idee greșită despre viaţă. 

Suzanne privi limuzina lustruită oglindă. Şoferul impe- 
cabil, în livrea albă, semăna cu una din piesele mașinii pe 
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care o conducea. De o nepăsare desăvârșită, voia să lase im- 
presia că este cât mai discret posibil. Totuși, ştia probabil 
tot ce se petrecuse între ea şi domnul Jo. Încercă să-i surâ- 
dă, dar el rămase la fel de nepăsător ca și cum zâmbise ma- 
şinii. 

— În ceea ce privește ideile false, pagubă-n ciuperci, cum 
spune Joseph. Cât despre cinema, n-am chef să renunţ, așa 
cum doriți. 

Purta același diamant uriaș pe deget. Era cel puţin de trei 
ori mai mare decât celălalt și fără îndoială n-avea o „broască 
râioasă“. Te întrebai ce rost avea acolo, pe degetul acela, după 
cum te puteai întreba și despre proprietarul său ce căuta cu 
toată fiinţa lui, în oraș, în viaţă. 

— Am putea face o plimbare, se rugă roșind. Mi-ar face 
plăcere să vorbesc cu dumneavoastră despre ultima noas- 
tră discuţie. Știți, am suferit îngrozitor... 

— Poate, admise Suzanne, totuși acum am chef să merg 
la cinema. 

Domnul Jo o privi din cap până-n picioare. Pentru pri- 
ma oară, de când o cunoștea, se afla singur cu ea, fără alt mar- 
tor decât șoferul lui și avea cam aceeași privire ca atunci când 
se uita la ea în cabina de baie. I se mai întâmplase lui Suzanne 
să fie privită așa de bărbaţii pe care îi întâlnea în cartierul 
de sus, când se ducea la cinema. O dată sau de două ori, în- 
torcându-se la Hotelul Central, câțiva soldaţi din armata co- 
lonială o acostaseră. Firește, din cauza rochiilor împrumutate 
de la Carmen, deoarece soldaţii din armata colonială nu acos- 
tau decât târfele. Vedea uneori bărbaţi pe care ar fi accep- 
tat fără îndoială să-i urmeze, dar aceia n-o acostau. Mai ales, 
o dată, la cinema, fusese totuși unul cu care i-ar fi făcut plă- 
cere să se plimbe. De mai multe ori, în timpul spectacolu- 
lui, se uitaseră tăcuţi unul la altul, atingându-și coatele pe 
speteaza fotoliului. Era cu un prieten și la plecare se pierdu- 
seră amândoi în mulțime. Se trezise din nou singură. Braţul 
necunoscutului îi transmisese un fel de căldură mângâietoare 
impregnată de nu ştiu ce tristeţe care-i aminti de sărutarea 
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lui Jean Agosti. De atunci era mai sigură că întâlnirile hotă- 
râtoare aveau loc la cinema, în obscuritatea fecundă a sălii 
de spectacol. La cinema o întâlnise Joseph pe iubita lui. Și 
tot acolo, acum trei ani, întâlnise prima femeie, după Carmen, 
cu care se culcase. Numai acolo, înaintea ecranului, totul 
devenea simplu. Să fii împreună cu un necunoscut, înaintea 
aceleiași imagini, îţi stârnea dorinţa de necunoscut. Imposi- 
bilul îți era la îndemână, piedicile se estompau și deveneau 
imaginare. Acolo cel puţin simţeai că te puteai purta de la 
egal la egal cu orașul, pe când pe străzi fugea de tine și tu 
fugeai de el. 

— Dacă mergi, te însoțesc, se rugă domnul Jo. 

Se duseră la limuzina Léon Bollé. Şoferul îi aşteptă îna- 
intea portierei. În tot timpul spectacolului, domnul Jo o privi 
pe Suzanne cum se uită la film. N-o supăra mai mult de- 
cât pe câmpie. Într-un anumit sens era chiar mai bine să fii 
cu domnul Jo și cu limuzina lui, decât iar singură. Din când 
în când îi lua mâna, i-o strângea, se apleca şi i-o săruta. Acolo, 
în noaptea cinematografului, era acceptabil. 

După cinema, domnul Jo îi oferi un aperitiv într-o ca- 
fenea din cartierul de sus. Avea aceeași înfățișare fericită și 
părea obsedat de planuri de viitor. Vorbea despre tot felul 
de lucruri, amânând fără îndoială pentru mai târziu ceea ce 
ar fi vrut să-i spună. Suzanne îi pomeni despre inel: 

— L-am vândut cu un preţ foarte bun, mult mai scump 
decât credeai. 

Domnul Jo păru că nu observă. Pusese cruce la orice sen- 
timentalism legat de diamant. 

— Şi Joseph? întrebă. 

Se împliniseră zece zile de când Joseph dispăruse. 

— Îi merge foarte bine. Trebuie să fie la cinema. Profi- 
tăm de bucuriile orașului înainte de a pleca. Niciodată n-am 
avut atâţia bani. Fa, ea şi-a plătit o parte din datorii şi e foarte 
mulţumită. 

Ceea ce domnul Jo ar fi vrut să ştie era dacă mama și 
Joseph își schimbaseră hotărârea în ceea ce-l privea. 
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— Şi chiar dacă ar vrea să te revadă, spuse Suzanne, n-ar 
trebui să accepţi. Te-ar jefui. Până la urmă i-ar trebui un 
inel pe zi, nu mai puţin. Acum, când a prins gustul... 

— Ştiu, răspunse domnul Jo roșind, dar ca să te pot ve- 
dea nu ştiu ce n-aş fi capabil să fac... 

— Totuşi, un inel pe zi, n-ai putea... 

Domnul Jo evită să răspundă direct. 

— Ce-o să te faci? întrebă cu un ton de profundă com- 
pasiune. Duci o viaţă grea pe câmpie... 

— Nu te amărt, n-o să dureze, îl consolă Suzanne ațin- 
tindu-şi privirea asupra domnului Jo, care din nou se în- 
roşi foarte tare. 

— Ai vreun plan? întrebă, chinuit. 

— Poate, răspunse Suzanne râzând, o să mă instalez la 
Carmen. Dar o să trebuiască să fiu plătită foarte scump. Tot 
din pricina lui Joseph. 

— Dacă vrei, te conduc cu mașina, zise domnul Jo pen- 
tru a pune capăt unei discuţii despre care nu ştia prea bine 
ce să creadă. 

Suzanne primi. Se urcă în mașina domnului Jo. Se sim- 
tea bine. Domnul Jo îi propuse să facă o plimbare. Mașina 
aluneca, strălucitoare, prin orașul plin cu atâţi bărbaţi de tea- 
pa lui. Când se înseră, limuzina tot mai gonea pe străzile ora- 
şului care se lumină pe neașteptate pentru a deveni un haos 
de suprafeţe scânteietoare și întunecate, în care ei se cufun- 
dau fără efort; şi de fiecare dată haosul se desfăcea în faţa 
mașinii și se forma la loc în urma ei... Le soluţiona pe toa- 
te mașina asta, lucrurile căpătând înţelesul lor pe măsură 
ce înainta în ele, întocmai ca la cinema. Mai ales că șoferul 
conducea fără să aibă un ţel, la nesfârșit, cum nu se întâm- 
plă de obicei în viaţă... 

Când se înnoptase de-a binelea, domnul Jo se apropia- 
se de Suzanne și o sărutase. Mașina gonea mereu în haosul 
strălucitor și obscur al orașului, și mâinile domnului Jo tre- 
murau. Suzanne nu-i vedea chipul. Se apropiase, se lipise 
de ea pe nesimţite și Suzanne îl lăsase. Era îmbătată de oraș. 
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Mașina gonea, singura realitate glorioasă, și în urma ei tot ora- 
şul cădea, se prăbuşea, scânteietor, tumultuos, nesfârșit. Une- 
ori mâinile domnului Jo îi mângâiau sânii. O dată șoptise: 

— Ai sâni frumoși! 

O spusese foarte încet. Dar o spusese. Era pentru prima 
dată, când mâna lui îi mângâia sânul gol. Şi, deasupra ora- 
şului care o îngrozea, Suzanne își văzu sânii, își văzu sfâr- 
curile sânilor ridicându-se mai sus decât tot ce se înălța în 
orașul pe care ei aveau să-l stăpânească. Surâse. Apoi, fre- 
netic, ca şi cum ar fi fost urgent să știe totul imediat, luă 
mâinile domnului Jo şi le puse în jurul taliei. 

— Şi asta? 

— Ce? întrebă uimit domnul Jo. 

— Cum e talia mea? 

— Tare frumoasă. 

O privea de foarte aproape. Ea, privind orașul, nu se pri- 
vea decât pe ea însăși. Își privea solitară imperiul, unde aveau 
să stăpânească sânii, talia, picioarele ei. 

— Te iubesc, șopti domnul Jo. 

În singura carte pe care ea o citise, ca şi în filmele ce le 
văzuse până atunci, cuvintele „te iubesc“ nu erau rostite de- 
cât o dată, în timpul întâlnirii amanților, care dura doar câ- 
teva minute şi punea capăt unor luni de așteptare, unei 
despărțiri cumplite, unor suferințe nesfârșite. Niciodată 
Suzanne nu le auzise pronunțate decât la cinema. Mult timp 
crezuse că era infinit mai grav să le spui, decât să cedezi unui 
bărbat după ce i le spuneai, că nu se puteau pronunţa de- 
cât o singură dată în viaţă și pe urmă nu mai erau rostite 
niciodată, sub pedeapsa de a-ţi atrage o dezgustătoare dez- 
onoare. Dar acum știa că se înșelase. Puteau fi spuse spon- 
tan, când doreai pe cineva și chiar târfelor. Bărbaţii aveau 
uneori nevoie să le rostească, numai pentru a le simţi, la mo- 
mentul cuvenit, forţa epuizantă şi pentru aceleași motive 
era necesar uneori să fie auzite. 

— Te iubesc, repetă domnul Jo. 
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Se aplecă mai i iei si | 
s apl. i al mult asupra chipului ei și, brusc, ca o pal- 
ă, primi buzele lui pe ale ei. Ea se desprinse şi strigă. Dom- 


nul Jo voi s-o reţină în braţele lui. Ea se avântă spre portieră 
ȘI O deschise. Atunci domnul Jo se depărtă și spuse şofe- 
rului să se întoarcă la hotel. Pe drum, nu mai schimbată nici 
un cuvânt. Când ajunseră, Suzanne coborî din mașină, fără 
să-l arunce măcar o privire domnului Jo. gi 

Numai afară îi spuse: 
je Nu pot. Nu are rost, cu dumneata n-am să pot nici- 
odată. 

El nu răspunse. 

Aşa a dispărut domnul Jo din viaţa ei. Dar nimeni n-a 


aflat nimic, nici măcar Carmen. Doar mama, dar mult mai 
târziu... 


Într-o după-amiază, Carmen intră foarte grăbită în ca- 
mera mamei, cerându-i diamantul. 

— Joseph, strigă Carmen, Joseph a găsit cui să-l vândă! 

Mama se sculă ca un arc, ţipând că vrea să-l vadă pe 
Joseph. Carmen îi spuse că nu venise la hotel, dar îi tele- 
fonase să se ducă să-l întâlnească imediat într-o cafenea din 
cartierul de sus. Era mai bine să n-o însoţească. Joseph ar 
fi putut crede că venea să stăruie să se întoarcă în câmpie. 
Dar — aşa credea Carmen — era clar că Joseph nu luase încă 
nici o hotărâre. 

Mama se resemnă și-i dădu diamantul lui Carmen, care 
alergă să-l întâlnească pe Joseph într-un loc, unde nu mai 
fusese până atunci. Şi chiar în seara aceea, când Suzanne se 
întoarse de la cinema, o găsi pe maică-sa îmbrăcată din cap 
până-n picioare foindu-se pe coridor în faţa camerei sale. 
Avea în mână un teanc de bancnote de o mie de franci. 

— Joseph! o anunţă triumfătoare. 

Adăugă în șoaptă: 

— Douăzeci de mii de franci. Așa cum voiam. 

Pe urmă, schimbă imediat tonul și se văicări. Îi era le- 
hamite să stea mereu în pat și ar fi vrut să se ducă îndată la 
bancă să-și plătească dobânzile datoriilor, dar primise banii 
prea târziu. Şi acum băncile erau închise, așa că o urmărea 
şi acum, ca de obicei, ghinionul. 

Îndată ce o auzi pe mama vorbindu-i lui Suzanne, Carmen 
ieşi din odaia ei. Părea foarte mulţumită și o îmbrăţișă pe 
Suzanne. Dar nu era chip s-o calmezi pe mama. Carmen îi 
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propuse să cineze repede împreună şi apoi să iasă în oraş. 
Mama abia gustă din mâncare. Vorbea mereu fie despre ca- 
lităile lui Joseph, fie despre planurile ei. După-masă, mer- 
se împreună cu Suzanne și Carmen într-o cafenea din cartierul 
de sus, dar refuză să intre la cinema, pretextând că vrea să 
fie a doua zi cât mai dimineaţă la deschiderea băncilor. 

Când rămaseră singure, Carmen îi spuse lui Suzanne că 
Joseph îi vânduse diamantul femeii cu care îl întâlnise. Nu-l 
văzuse pe fratele ei decât foarte puţin. Nu ceruse veşti nici 
despre maică-sa, nici despre ea, Suzanne. Părea atât de fe- 
ricit, încât n-avusese curaj să-i dezvăluie cât de îngrijorată 
era mama. Credea că oricine ar fi făcut la fel. Nimeni n-ar 
fi îndrăznit să stânjenească tulburătoarea fericire a lui 
Joseph. Când s-au despărţit, îi spusese că se va întoarce 
foarte curând la hotel să le conducă acasă. Nu ştia sigur ziua. 
Carmen o sfătuia pe Suzanne să nu-i pomenească nimic de- 
spre asta mamei. Zicea că nici Joseph nu ştia cu certitudine 
dacă o să se întoarcă. 

Așa mama a avut în mâinile ei, câteva ore măcar, suma 
de douăzeci de mii de franci. 

Chiar a doua zi, alergă la bancă să-și plătească o parte 
din datorii. Carmen o sfătuise să nu le achite, dar mama n-o 
ascultase. O făcea, spunea ea, pentru a recâștiga încrederea 
băncii şi a putea împrumuta pe urmă banii necesari con- 
struirii noilor stăvilare. După ce își plăti o parte din datorii, 
făcu două feluri de demersuri. Primele pentru a obține o 
audienţă la directorul băncii ca să-i ceară noi credite, func- 
ționarii subalterni acceptând să primească banii pe care ea 
ținea morţiș să-i înapoieze, dar refuzând să ia inițiativa 
aprobării noii sale cereri de împrumut. Celelalte pentru a i 
se acorda mai curând audiența pe care o obținuse în urma 
primelor stăruinţe, deoarece era la o dată atât de îndepăr- 
tată, încât numai așteptând ar fi cheltuit puţinii bani care-i 
mai rămăseseră din vânzarea diamantului, odată achitate 
dobânzile. 
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A doua categorie de intervenţii au fost cele mai înde- 
lungate și, de altminteri, cu totul inutile. Când mama înţe- 
lese, se adresă altei bănci, unde făcu de asemenea două serii 
de intervenţii. Şi din nou se dovediră perfect inutile, din 
cauza solidarităţii de neînlăturat care domnea între băncile 
coloniale. 

Dobânzile erau mult mai mari decât crezuse mama. Și 
demersurile, de asemenea, cereau mult mai mult timp. 

După câteva zile, mamei nu-i mai rămăseseră decât foarte 
puţini bani. Atunci se culcă, își luă pilulele și dormi toată 
ziua. Îl aștepta pe Joseph, pretindea ea. Joseph, pricina tu- 
turor relelor! 


Joseph se întoarse. Într-o dimineață, pe la orele șase, bătu 
la ușa odăii lui Carmen și intră fără să aștepte să i se răs- 
pundă. 

— O întindem ! îi spuse lui Suzanne. Îmbracă-te imediat! 

Suzanne şi Carmen se sculară din pat dintr-o săritură. 
Suzanne îşi puse rochia şi-l urmă pe Joseph, care intră fără 
să mai bată în camera mamei și se pironi în faţa patului ei. 

— Dacă vrei să plecăm, hai acum, imediat! 

Mama se ridică năucă din pat. Apoi, fără să spună un cu- 
vânt, începu să plângă înăbușit. Joseph nu-i aruncă nici o 
privire. Se duse la fereastră, o deschise, se aşeză cu coatele 
pe pervaz și aşteptă. Cum mama nu se clintea, după câteva 
minute se întoarse și se răsti: 

— Haide, acum imediat, sau nu mai plecăm deloc! Gră- 
beşte-te! 

Mama, tot fără să răspundă, se sculă cu greutate din pat. 
Era pe jumătate goală, într-un furou vechi și nu prea cu- 

rat. Îşi puse rochia, își strânse cozile, plângând mereu, pe 
urmă scoase două valize de sub pat. 

Joseph stătea tot la fereastră și fuma, una după alta, ți- 
gări americane. Slăbise. Șezând pe un scaun în mijlocul odăi, 
Suzanne nu-l putea vedea decât pe el. Firește, nu dormise 
de mai multe nopți și arăta aşa cum era atunci când se în- 
torcea de la vânătoare în zorii zilei. Mânia înăbușită îl fă- 
cea să fie crispat și-l împiedica să se lase pradă oboselii. Cu 
siguranță, nu numai el hotărâse să se întoarcă să le ia. Cineva 
probabil îl îndemnase, îi spusese cam așa: „Du-le totuși 
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înapoi“. Sau: „Trebuie totuși să le duci înapoi, ştiu foarte 
bine că ţi-e greu, dar nu poţi să le lași baltă, în halul ăsta“. 
== Ajută-mă, Suzanne, o rugă mama. 

— Am să plec dacă am chef, mormăi Suzanne. Îmi place 
aici, niciodată nu mi-a plăcut undeva atât de mult. Dacă 
vreau, rămân aici. 

Joseph nu se întoarse. Mama se ridică și încercă stângaci 
să-i tragă o palmă lui Suzanne, care nu se feri, dar îi prinse 
mâna și i-o imobiliză. Mama o privi, puţin surprinsă; pe 
urmă şi-o desprinse și, fără să spună un cuvânt, începu din 
nou să arunce lucrurile de-a valma în valize. Joseph nu vă- 
zuse nimic, nu se uita la nimic și la nimeni. Continua să fu- 
meze, una după alta, ţigări americane. Atunci, continuând 
să-și facă bagajele, mama începu să-i povestească lui Joseph 
despre reprezentantul uzinei textile din Calcutta, care voi- 
se pentru treizeci de mii de franci să se însoare cu Suzanne. 

— Închipuie-ţi, zise, mi-a cerut-o în căsătorie acum trei 
zile, nici mai mult, nici mai puţin. 

Joseph n-o asculta. 

— Dacă vreau, rămân. Carmen o să aibă grijă de mine, 
repetă Suzanne. N-am nevoie să fiu dusă înapoi. Fac ceva 
pe ei, oamenii care se cred de neînlocuit, cum bine se zice. 

Mama nu reacționă. 

— Un vânzător de fire de bumbac din Calcutta, reluă ea. 
Ce situaţie frumoasă! 

— N-am nevoie de nimeni, bombăni Suzanne. 

— Nu-mi plac meseriile astea, stărui mama. Eşti inde- 
pendent fără să fii. Și pe urmă te tâmpeșşti vânzând tot tim- 
pul, chiar tot timpul, numai fire de ţesut. 

— Puțin îi pasă ce-i spui, observă Suzanne. Ai face mai 
bine să te grăbești. 

Joseph tot nu se întorcea. Încă o dată, mama se îndrep- 
tă bodogănind spre Suzanne, pe urmă se răzgândi şi se duse 
din nou la valizele ei. 

— Treizeci de mii de franci, continuă fără să schimbe 
tonul. Mi-a oferit treizeci de mii de franci! Ce înseamnă 
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treizeci de mii de franci? Numai inelul valora douăzeci de 
mii! Ca și cum s-ar putea compara! Ca și cum am înghiţi 
noi așa ceva! 

Cineva bătu la ușă. Era Carmen. Aducea o tavă pe care 
erau trei cești de cafea, tartine și un pachet legat cu o sfoară. 

— Haideţi, trebuie să beţi o cafea înainte de a pleca, îi 
îndemnă Carmen. V-am pregătit şi sandviciuri. 

Nu se pieptănase, venise în halat, surâdea. Mama înălță 
capul deasupra valizelor şi-i surâse și ea, cu ochii încă plini 
de lacrimi. Carmen se aplecă, o îmbrăţișă şi plecă în vârful 
picioarelor, fără să spună un cuvânt. 

Joseph n-asculta nimic, părea că nu vede nimic. Suzanne 
luă o ceaşcă de cafea și începu să mănânce domol unul din 
sandviciurile aduse de Carmen. Mama o bău pe a ei, dintr-o 
înghițitură, fără să guste din tartine. Când termină, luă a treia 
ceașcă și i-o duse lui Joseph. 

— Bea cafeaua, îi spuse blând. 

Joseph luă ceașca fără să mulțumească, bău cafeaua strâm- 
bându-se, ca şi cum chiar și cafeaua ar fi fost altfel ca de 
obicei. Pe urmă puse ceașca goală pe scaun și mormăi: 

— Când n-ai un sfanţ, nu trebuie să te distrezi făcând pe 
nebunul în oraș. Nici măcar nu trebuie să încerci, altfel te ia 
dracu”. Unii nu-s buni decât să ducă pe alții în cârcă, totdea- 
una pe aceiași. Nu pot să facă un pas fără să-i ducă-n cârcă... 

Suzanne nu recunoscu imediat limbajul lui Joseph. Al- 
tădată nu vorbea cu atâta tâlc și arareori formula judecăți 
de ordin general. Cu siguranţă repeta ceva ce auzise spu- 
nându-se și-l impresionase profund. Dar dacă se întorsese, 
era pentru că banii pe care-i obținuse din vânzarea blănu- 
rilor se terminaseră și nu mai avea o leţcaie în buzunar. Nu 
fiindcă fusese sfătuit. Lucrurile stăteau deci altfel decât s-ar 
fi putut crede. 


Joseph nu rosti un cuvânt o bună parte din drum. Mama, 
dimpotrivă, vorbi la nesfârșit despre planurile ei. Spuse că 
obținuse de la bănci asigurări temeinice despre posibilitatea 
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de a i se acorda în curând alt credit, cu o dobândă mai mică 
decât la celălalt împrumut. 

— Am făcut o afacere bună, zicea. Pentru dobânzile vi- 
itoare am obținut în loc de cinci la sută, doi la sută. Și toate 
dobânzile restante le-am lichidat. Acum situaţia mea e clară. 

Joseph se străduia ca mașina B12 să dea tot randamen- 
tul. Semăna cu un asasin care fuge din orașul unde a comis 
o crimă. Când și când oprea, lua apă dintr-o orezărie în- 
tr-o găleată, o turna în radiator, urina, scuipa de scârbă, nu 
se știa de ce; firește, de scârbă că erau iar amândouă acolo; 
și urca din nou în mașină fără să le arunce o privire. 

— Mi-au plăcut totdeauna situațiile clare. Așa m-am 
descurcat mereu. Îmi pare bine că ne întoarcem acasă. Ar 
trebui să obțin o ipotecă bună. Nu pe orezării, firește, ci 
pe cele cinci hectare de deal. Casa, din păcate e ipotecată 
de mult! 

Vorbea pentru Joseph. Totuși pentru prima oară în viaţa 
ei nu-l dojeni. Nici măcar o dată nu-i făcu vreo aluzie la 
cele opt zile pe care le petrecuse așteptându-l la hotel. Au- 
zind-o, puteai crede că afacerile ei mergeau strună. 

— Să plăteşti dintr-odată dobânzile restante de doi ani, 
face impresie, nu glumă! După asta mi-ar trebui o ipotecă 
bună să mă descurc. Ar putea să-mi dea cele cinci hectare în 
concesiune definitivă! Am dreptul la ele, doar le cultiv în toti 
anii. Nu se poate cere o ipotecă pentru un pământ ce nu-ți 
aparține, e firesc. 

Vorbea cu un ton vioi, aproape vesel. Ascultând-o, ai fi 
crezut că făcuse cea mai bună afacere. 

— O să se afle la cadastru că mi-am achitat toate dobân- 
zile. Ştiu prea bine că n-au chef să-mi dea casa și pământul 
de pe deal în deplină proprietate și să împartă concesiunea 
în două, dar fie că le place sau nu, e dreptul meu. Ce crezi, 
Joseph? 

— Lasă-l în pace, se răsti Suzanne, după trei sute de ki- 
lometri, poate-i dreptul tău, dar n-o să-l ai. Așa-i totdea- 
una: crezi că ai dreptul la toate, dar n-ai dreptul la nimic. 
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Mama încercă să ridice mâna asupra ei, dar își aminti. 
De acum înainte era inuuil. Se stăpâni. 

— Ai face mai bine să nu mai trăncăneşti, nici nu știi mă- 
car ce vorbeşti, stărui ea. Dacă-i un drept, trebuie să-l res- 
pecte. Pacostea cu ipotecile astea e că oamenii abuzează de 
ele. Mai mult de jumătate din câmpie e ipotecată. Oame- 
nii nu sunt serioşi: mai întâi se lasă ipotecaţi de bancă, apoi 
de un particular. Atunci banca le vinde concesiunile. Așa 
o să sfârșească și Agosti... 

Vorbi numai ea o bună parte din zi, dar nici Suzanne, 
nici Joseph n-o încurajară deloc. Numai când ajunseră la 
ultimul post înainte de a da în drumul spre casă, Joseph rosti 
primele cuvinte. Cobor, verifică motorul, se duse la puţul 
din sat și luă o provizie de apă în cinci bidoane. Pe urmă 
măsură benzina și uleiul și umplu din nou rezervoarele. Era 
nevoie deoarece înainte de a ajunge pe câmpie nu mai tre- 
ceau pe lângă nici un sat și străbăteau două sute de kilo- 
metri în plină junglă. Apoi, nemaiavând ce să facă, Joseph se 
aşeză pe scara mașinii și își trecu mâinile prin păr, ba alene, 
ba cu ciudă, așa cum faci când te trezești din somn. Deo- 
dată deveni mai calm şi nu mai păru atât de grăbit să plece. 
Suzanne şi mama îl priveau, dar el nu le vedea. Ghiceai că 
trăieşte într-o altfel de singurătate, de unde ele pierduseră 
definitiv puterea să-l scoată. Sau mai degrabă nu mai era nici 
măcar singuratic. Cealaltă nu mai avea nevoie să fie acolo ca 
să simţi că el se afla cu ea. Suzanne și mama nu mai aveau 
alt rol de jucat decât acela de martori neputincioşi și vag in- 
discreţi, rol pe măsura lor. Gândurile lui vagabondau atât 
de departe şi erau în același timp atât de intime, atât de pre- 
cise, încât acolo, așezat pe scara mașinii B12, pentru ele nu 
mai exista, parcă ar fi dormit. „Numai dacă mor o să mă 
privească.“ Conducea de azi-dimineaţă. Era șase după-a- 
miază. Ochii îi erau foarte încercănaţi din cauza colbului 
care parcă îl fardase, înstrăinându-l mai mult de ele. Părea 
istovit, dar calm, sigur de sine, mulțumit. Vorbi după ce își 
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mai trecu o dată alene mâna prin păr şi se frecă la ochi, după 
ce căscă şi se înunse, ca și cum s-ar fi trezit din somn. 

— Mi-e foame, spuse. 

Mama desfăcu grăbită pachetul de la Carmen și scoase trei 
sandviciuri. li dădu două lui Joseph și unul lui Suzanne. 
Joseph mâncă unul, se urcă în B12 şi, în timp ce conducea, 
îl înghiţi pe-al doilea din câteva îmbucături. În timp ce co- 
piii ei mâncau, mama, istovită pe neașteptate, aţipi. Poate 
până atunci se îndoise că avea să le mai poarte de grijă şi să 
le mai dea vreodată să mănânce. Când se deşteptă o oră mai 
târziu, se înnoptase. Îşi reluă firul gândurilor, cele vechi, 
obișnuite. 

— Poate nu trebuia să plătesc dobânzile restante... 

Adăugă în șoaptă, numai pentru ea: 

— M-au jecmănit, mi-au luat toţi banii. 

Carmen o prevenise, dar nu ţinuse seama de sfaturile ei. 

— Onestitate prost plasată. Carmen avea dreptate. Pen- 
tru ei, ce le-am plătit înseamnă o picătură într-un ocean, ba 
chiar mai puţin decât atâta, pe când pentru mine, pentru 
mine... Credeam că pe urmă o să-mi împrumute măcar 
cincizeci de mii de franci... 

Deodată, văzând că nimeni nu-i răspunde, izbucni în 
plâns. 

— Le-am plătit tot, tot! Aveţi dreptate, sunt o imbecilă, 
o bătrână ţicnită... 

— La ce bun s-o mai spui, n-aveai decât să te gândeşti 
la asta înainte de a plăti, zise Suzanne. 

— Nu eram sigură, dar acum sunt sigură, nu sunt decât 
o bătrână ţicnită, se văicări mama. Când mă gândesc că 
Joseph are o dantură atât de proastă... 

Pentru a doua oară Joseph vorbi: 

— Nu te amări din cauza dinților mei. Hai, culcă-te! 

Încă o dată mama aţipi. 

Trebuia să fi fost două după miezul nopţii când se trezi. 
Luă pătura care se găsea sub ea pe banchetă și se înveli. Îi era 
frig. Se aflau în plină junglă. B12 gonea bine, cu acceleraţia 
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la maxim. Probabil nu erau prea departe de Kam. Mama în- 
cepu, iar cu o voce plângăreaţă: 

— Și, dacă ţineţi atât de mult, putem să vindem tot și să 
plecăm... 

— Ce să vindem? Ce? făcu Joseph. Dormi, nu folosește 
la nimic. 

Pe când conducea, scotoci prin toate buzunarele. Găsi 
ce căuta; îl luă și îl întinse maică-sii cu o mână, continuând 
să ţină volanul cu cealaltă. La lumina reflectată de faruri, 
obiectul se zări mai întâi imprecis, mic și scânteietor, pe urmă 
dintr-odată, clar fără nici o putinţă de îndoială: diamantul. 

— Na, ia-l, spuse el. 

Mama scoase un strigăt de groază. 

— Tot ăla! Broasca râioasă! 

Copleșită, privea diamantul fără să-l ia. 

— Ai putea să-i explici, zise Suzanne cu un ton neutru. 

Joseph rămăsese cu mâna în aer, ținând diamantul cu vâr- 
ful degetelor şi așteptând ca mama să-l ia. Nu-și pierdea răb- 
darea. Era acelaşi diamant, dar nu mai era învelit în foiţă 
de mătase. 

— Mi-a fost înapoiat, după ce-a fost cumpărat, rosti în 
sfârșit cu o voce obosită. Nu căuta să-nţelegi. 

Mama întinse mâna, luă diamantul și-l băgă-n poșetă. Pe 
urmă se porni din nou să plângă domol. 

— De ce bocești? întrebă Suzanne. 

— O s-o luăm de la început, trebuie să luăm totul de la 
început... 

— Nu trebuie să te văicăreşti, zise Suzanne. 

— Nu mă văicăresc, dar nu mai am putere s-o iau iar de 
la capăt... 


Mama îl angajase pe caporal chiar din primele zile când 
sosise în câmpie. Se împliniseră şase ani de când era în ser- 
viciul lor. Nimeni nu știa vârsta bătrânului malaez; nici mă- 
car el n-o cunoștea. Credea că trebuie să aibă între 
patruzeci şi cincizeci de ani; nu era sigur, deoarece își pe- 
trecuse viața căutând de lucru și asta-l obsedase aşa de mult, 
încât uitase să socotească anii care treceau. Ştia doar că de 
cincisprezece ani venise pe câmpie pentru lucrările de con- 
struire a drumului și de atunci nu mai plecase de aici. 

Era un bărbat înalt, cu gambe foarte slabe, plantate în 
nişte labe mătăhăloase în formă de rachetă, care se aplati- 
zaseră și se lăbărţaseră de cât lânceziseră în mâlul orezări- 
ilor şi care ai fi putut nădăjdui să-l poarte într-o bună zi 
chiar pe apă, dar vai! nici gând de așa ceva în ceea ce-l pri- 
vea pe caporal. Când venise într-o dimineaţă la mama și-i 
ceruse de pomană o strachină de orez, promiţându-i în schimb 
să-i care toată ziua arbori din junglă până la bungalow, era 
sărac lipit pământului, o mizerie de nedepășit. După ce se 
terminase construirea drumului şi până în dimineaţa aceea, 
caporalul, însoţit de nevastă și de o fată vitregă, își petre- 
cuseră viața scormonind pe câmpie, în resturile de la coli- 
be, în gunoaiele din preajma satelor, încercând să găsească 
acolo de-ale gurii. Ani şi ani dormiseră în colibele din Banté, 
cătun de care depindea concesiunea mamei. Când fusese 
mai tânără, nevasta caporalului se prostituase în toată câm- 
pia pentru câţiva bănuţi sau o bucăţică de peşte uscat, dar ca- 
poralul nu-i făcuse niciodată o vină din asta. De altminteri, 
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de cincisprezece ani de când îşi târau zilele pe mele agurile 
câmpiei, foarte puţine neajunsuri le puneau la inimă. În afară 
de foamea prea îndelungată și acută. 

Marea problemă a vieţii lui fusese şoseaua. Venise pe 
câmpie numai pentru construirea ei. I se spusese: „Eşti surd, 
ar trebui să te duci să lucrezi la drumul din Kam“. Fusese 
angajat în primele zile. Trebuia să defrișeze, să facă terasa- 
mente, să pietruiască și să bătătorească pământul cu maiuri, 
ca să traseze drumul. Ar fi fost o treabă ca atâtea altele, dacă 
n-ar fi fost executată în proporţie de optzeci la sută de oc- 
nași supravegheați de polițiști indigeni, care de obicei păzeau 
ocnele din colonie. Ocnaşii, „mari criminali“, descoperiţi 
de albi ca ciupercile, erau condamnaţi pe viaţă. De aceea 
munceau șaisprezece ore pe zi, legaţi cu lanţuri unii de alții, 
patru câte patru, în rânduri strânse. Fiecare rând era supra- 
vegheat de un polițist îmbrăcat în uniforma „miliției indige- 
ne pentru indigeni“, denumire dată de albi. Alături de ocnași 
munceau cei angajaţi, așa cum era caporalul. Dacă la înce- 
put se făcea încă o oarecare deosebire între ocnaşi și cei an- 
gajaţi, până la urmă nu mai exista aproape nici o diferență, 
doar că ocnașii nu puteau fi concediaţi, pe când cei anga- 
jați oricând. Iar ocnaşii erau hrăniţi, pe când cei angajaţi nu. 
În sfârșit, ocnaşii aveau avantajul că trăiau fără neveste, pe 
când cei angajaţi erau însoţiţi de ale lor, instalate în tabere 
flotante, în spatele șantierelor, mereu gata să nască și tot- 
deauna înfometate. Poliţiştii țineau să angajeze lucrători, ca 
să aibă femeile sub control, mai ales când munceau luni și 
luni în junglă, la depărtare de kilometri de cele mai apro- 
piate cătune. De altfel, femeile, la fel ca bărbaţii și copiii, 
mureau destul de multe de paludism, ceea ce le permitea 
polițiștilor (care, având sarcina să distribuie cotele de chi- 
nină, își arătau firește autoritatea din zi în zi mai asupri- 
toare, mai arbitrară) să-i schimbe adeseori pe muncitori. 
Căci moartea nevestei unui angajat determina concedierea 
imediată a soțului. 
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Astfel, mai mult din pricina soţiei, caporalul, deşi foar- 
te surd, făcuse faţă situaţiei. Și cum mai era încă şiret, în- 
ţelesese din primele zile când se angajase că-i în interesul 
lui să muncească de-a valma, la rând cu ocnașii, făcându-i 
pe nesimţite pe polițiști să uite situaţia lui precară de angajat. 
După câteva luni, se obișnuiseră atât de mult cu el, încât îl 
puneau în lanţuri din neatenţie împreună cu ceilalți ocnași, 
îl băteau cum îi băteau pe ocnași și nici nu le trecea prin 
gând să-l concedieze, ca și cum și el ar fi fost un criminal 
periculos. Între timp, ca toate femeile angajaţilor, soţia ca- 
poralului năștea mereu şi de fiecare dată copiii erau numai 
ai polițiștilor, deoarece după şaisprezece ore de bătut pă- 
mântul cu maiul sub soarele pârjolitor, angajaţilor, ca şi oc- 
nașilor, le pierea orice spirit de inițiativă, fie și cel mai firesc. 
Doar unul dintre copii supraviețuise foamei și paludismului, 
o fată, pe care caporalul o păstrase cu el. De câte ori, în şase 
ani, nevasta caporalului născuse în junglă, în zgomotul asur- 
zitor al maiurilor şi al cazmalelor, al urletelor polițiștilor 
şi al plesniturilor de bici ? Nu mai știa nici ea prea bine. Ştia 
doar că era mereu însărcinată cu polițiștii și caporalul se scula 
în timpul nopţii să sape mici morminte pentru copilașii 
morți. 

Caporalul istorisea că fusese bătut atât cât putea fi bă- 
tut un om fără să moară, dar — bătut sau nu — mâncase în 
toate zilele. După ce se terminase construcţia drumului, se 
schimbaseră socotelile. Făcuse sau încercase să facă o mul- 
țime de meserii: culegător de piper, hamal în portul Ram, 
tăietor de lemne în junglă, călăuză etc. Din cauza surzeniei, 
singurele meserii mai statornice pe care le găsise erau de obi- 
cei acelea rezervate copiilor. Fusese paznic de bivoli şi, mai 
ales, făcuse în fiecare an în timpul culesului recoltei pe spe- 
rietoarea de ciori pe ogoarele unde orezul era în pârg. Cu 
picioarele în apă, cu bustul gol, cu stomacul chiorăind de 
foame, sub soarele dogoritor, ani și ani își contemplase chi- 
pul jalnic reflectat printre răsadurile de orez în apa întune- 
cată a orezăriilor, în timp ce-și căina foamea neostoită. La 
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atâtea necazuri, atâtea şi atâtea, doar o veche dorinţă a ca- 
poralului rezistase, dorinţa lui cea mai arzătoare: să fie con- 
trolor pe autobuzele care făceau cursa între Ram şi Kam. 
Dar cu toate numeroasele lui tentative pe lângă şoferi, nu 
fusese niciodată angajat din cauza surzeniei, incompatibilă 
cu o asemenea funcţie. Nu numai că nu fusese niciodată an- 
gajat măcar de probă, dar nici nu se urcase vreodată în ace- 
le autobuze, care totuşi, datorită lui goneau acum pe drum. 
Tot ce știa despre ele era că existau și le privea trecând, bă- 
lăbănindu-se încoace și-ncolo, claxonând, zdrăngănind în 
tăcerea junglei. După ce fusese angajat de mama, Joseph îl 
lua cu el în B12 când făcea curse mai lungi, ca să-l ajute tur- 
nând apă în radiatorul găurit. Îl agăța de o aripă, îi dădea 
să ţină o stropitoare, și caporalul devenea cel mai fericit din- 
tre oamenii de pe câmpie, atât de fericit cum niciodată n-ar 
fi crezut că poate fi cineva aici pe pământ. Nu știa nicio- 
dată când venea sorocul unor asemenea plimbări care erau 
la cheremul lui Joseph, dar curând ajunsese să le provoace; 
atunci Joseph scotea mașina de sub bungalow, caporalul lua 
stropitoarea şi, cu ea, se urca pe aripa din faţă, acolo unde 
lipsea un far, legându-se chiar el cu o frânghie pe care o fixa 
de mânerul capotei. Când automobilul gonea cu șaizeci de 
kilometri pe oră, privea cu încântare, totdeauna la fel, cum 
se desfășura ca o panglică drumul la care muncise șase ani. 

De obicei, soţia şi fata caporalului sfărâmau orezul ne- 
decorticat, roboteau la bucătărie, pescuiau, îngrijeau păsările 
din curte. Caporalul însă o ajuta pe mamă ori de câte ori lua 
câte o iniţiativă. În afară că asigura răsădirea şi culesul re- 
coltei de pe cele cinci hectare de pe înălţime, ţinea isonul 
la toate fanteziile mamei: pietruia, planta, transplanta, tăia, 
smulgea, planta din nou tot ce voia ea. Iar noaptea, când mama 
scria serviciului de cadastru sau băncii, sau își făcea socote- 
lile, avea pretenţia să stea acolo, așezat în faţa ei, la masa din 
sufragerie, încurajând-o cu tăcerea lui'totdeauna aprobatoa- 
re. De multe ori, exasperată de surzenia lui, mama voise să-l 
concedieze, dar n-o făcuse niciodată. Spunea că din pricina 
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picioarelor lui, căci când le vedea nu se mai îndura să-l dea 
afară. Într-adevăr, caporalul fusese bătut așa de rău, încât 
pielea picioarelor devenise albăstruie și subțire ca o pânză. 
Din cauza picioarelor, orice ar fi făcut, deși surzea în fie- 
care an tot mai tare, îl păstrase în continuare. 

Caporalul era singurul servitor permanent care îi mai ră- 
măsese mamei. Când s-au întors din oraș, îl anunţă că nu 
putea să-l mai plătească, dar că o să-i dea de mâncare. Ho- 
tări să rămână şi continuă să fie la fel de harnic ca înainte. 
Era conştient de mizeria mamei, dar nu reușea să găsească 
o măsură comună între a ei și a lui. Totuși, la mama mânca 
în fiecare zi și dormea sub un acoperiș. Cunoștea bine po- 
vestea ei şi a concesiunii. Deseori, când se pregătea să pră- 
şească bananierii, mama i-o istorisise urlând. Dar cu toate 
strădaniile ei, pentru a-l face să priceapă că există o legătură 
între soarta lui, nenorocitul de caporal, și sechestrul pe care 
serviciul cadastral din Ram îl pusese pe terenurile de pe câm- 
pie, ea nu reușise niciodată să-l lecuiască de incurabila lui 
neînțelegere: e adevărat, el era sărac lipit pământului, fiind- 
că era surd şi copil de surzi — așa zicea — și nu purta pică ni- 
mănui, cu excepţia funcţionarilor cadastrali din Kam, asta 
numai din pricina nedreptăţii pe care i-o făcuseră mamei. 

După ce s-au întors din oraș, caporalul n-a mai avut 
aproape nimic de făcut. Mama își lăsă bananierii în părăsire 
şi nu mai plantă nimic. Mai toată ziua moţăia. Toţi deve- 
niseră foarte leneşi și dormeau uneori până la prânz. Capo- 
ralul aştepta cu nerăbdare să se scoale şi le aducea orez și 
peşte. Joseph aproape nu mai vâna. Totuşi i se întâmpla une- 
ori să tragă de pe verandă asupra unei păsări de baltă care 
se rătăcise până la marginea junglei. Atunci caporalul prin- 
dea curaj din nou și alerga să i-o aducă. Dar Joseph nu mai 
vâna noaptea şi caporalul — care nu ştia că așteptarea unei 
femei te poate împiedica să vânezi — se întreba firește ce 
boală putea să-l bântuie. Totuși, fiindcă mama cu ce-i mai 
rămăsese din bani îi cumpărase un alt cal, uneori, după-amie- 
zile, Joseph îşi relua „serviciul de transport“. O făcea ca să-și 
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poată cumpăra ţigări americane, din cele mai scumpe, 555. 
Restul timpului punea patefonul domnului Jo. Îşi schim- 
base părerea despre discurile englezeşti, și, în afară de Ra- 
mona, nu-i mai plăceau decât ele. Dormea mult sau fuma 
țigară după ţigară, întins pe pat. O aştepta pe femeia aceea. 

În timpul nopţii, caporalul prindea din nou curaj. În- 
tr-adevăr, în fiecare noapte, potrivit unei îndelungi deprin- 
deri, mama „făcea socoteli“ şi proiecte. Înainte chiar de a 
cere concesiunea definitivă, ar fi vrut să știe dacă o nouă 
potecă asupra pământului ei de pe deal i-ar fi ajuns să con- 
struiască alte stăvilare, „mici“, de data aceasta, și pe care ar 
fi încercat să le realizeze singură. Caporalul veghea împre- 
ună cu ea. Adică mama socotea cu glas tare şi el aproba tot- 
deauna: „Dacă mă ascultă, se gândea mama, sunt sigură că 
nu aude nimic, dar în halul în care am ajuns e încă o feri- 
cire să-l am“. 

În acele nopți ticlui ultima ei scrisoare către serviciul ca- 
dastral. Era cu totul inutil, zicea, dar ţinea s-o mai facă pen- 
tru ultima oară. „Când îi insult, mă mai liniștesc.“ Pentru 
prima dată se ţinu de cuvânt: într-adevăr, a fost ultima ei 
scrisoare adresată funcţionarilor cadastral din Kam. Și, fapt 
nou, după ce o trimise, hotărî să nu mai însămânţeze cele 
cinci hectare de pe deal decât pentru răsădit. Până atunci, 
cu toate că în fiecare an eşua, însămânţase întotdeauna par- 
tea ei din concesiune, care era cea mai îndepărtată de mare, 
cu titlu de încercare, spunea. Chiar în ultimii doi ani, după 
prăbuşirea stăvilarelor, continuase să le cultive. Totdeauna 
fusese aproape zadarnic, dar se încăpăţânase. Acum aban- 
donă. Era cu totul inutil, hotărî ea. De altminteri nu mai 
avea bani deloc. 

Aşa că de când se întorseseră din oraș se resemnaseră să 
devină cumpătaţi, să ia lucrurile aşa cum sunt și să nu-și mai 
facă iluzii crezând în speranţe deșarte. Nădejdea mamei, căci 
numai ea mai nădăjduia în ceea ce privea concesiunea, se 
redusese la minimum și scadenţa se apropia. Sperase că o 
să primească vreun răspuns de la funcţionarii cadastrali sau, 
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în caz contrar, să se ducă la Kam să-i mai consulte pentru 
ultima oară. 

— Dacă m-aş duce la ei, zicea, le-aș spune câteva să mă 
ţină minte și sunt sigură că i-aș convinge măcar pentru cele 
cinci hectare. 

Dacă nu le mai scria, după ce le trimisese ultima scrisoare, 
totuşi în fiecare noapte nota la nesfârșit argumentele și mo- 
tivele care trebuiau să-i justifice cererea, dacă într-o bună 
zi ar fi reuşit să meargă la Kam. Câtva timp nădăjdui vag 
că Joseph o să-i dea banii obţinuţi din serviciul lui de trans- 
port. Îi ceru. Dar el refuză, pretextând că dacă nu mai are 
cu ce să-și cumpere ţigări o să plece mult mai degrabă decât 
credea. Nu mai stărui. Atunci, pe nesimţite, râvni la pate- 
fonul domnului Jo. 

— De ce două patefoane? Când ești în situația noastră, 
de ce ne trebuie două patefoane? 

Dar nici Suzanne, nici Joseph nu se ofereau să vândă pa- 
tefonul. De altminteri Suzanne nici n-ar fi izbutit. Numai 
Joseph putea. Era greu să ghicești intențiile mamei. Voia să 
vândă patefonul ca să încerce să-și impună voinţa pentru 
ultima oară faţă de Joseph, reuşind să-i stârnească mânia sau, 
într-adevăr, intenţiona cu banii obținuți să meargă opt zile 
la Kam, să le tragă o săpuneală funcționarilor cadastral în 
tot timpul cât o să stea acolo? Încetul cu încetul mama în- 
cepu să vorbească despre patefon ca şi cum toţi ar fi fost de 
acord să-l vândă, singurul lucru incert încă fiind doar ter- 
menul când stabiliseră că se puteau lipsi de el. 

— Nu ne-am gândit niciodată la asta, zise mama, dar 
avem două patefoane, pe când Joseph n-are nici măcar o pe- 
reche de sandale bune. 

După trei zile luă obiceiul să-și facă planuri de viitor, 
tinând seama de vânzarea patefonului, așa cum procedase cu 
ipoteca pe cele cinci hectare, cu inelul domnului Jo și, mai 
ales, un timp mai îndelungat, cu stăvilarele. 
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— În situaţia noastră, un patefon este și așa prea mult, 
darmite două... Nimeni n-ar crede... Te miri cum de nu 
ne-am gândit niciodată... 

De altfel curând nu le mai mărturisi clar ce destinaţie voia 
să le dea banilor pe care i-ar fi obținut din vânzarea pate- 
fonului. La început intenţiona, spunea, să se ducă la Kam 
cu ei „să le zică ea vreo două“. Dar se răzgândi foarte re- 
pede. Mărturisi că patefonul valora numai el singur, cât ma- 
şina B12, sau cel puţin jumătate din cât ar costa acoperișul 
bungalow-ului, sau preţul unui sejur de cincisprezece zile 
la Hotelul Central. Sejur, care — dar asta nu pomenea — i-ar 
fi îngăduit poate să vândă a doua oară diamantul domnu- 
lui Jo. 

Joseph n-avea nici o părere despre vânzarea patefonu- 
lui, nici despre orice se petrecea în partea asta a lumii. Nici 
nu consimţea, nici nu se împotrivea să fie vândut. Totuși, 
într-o zi, poate sâcâit de pălăvrăgelile mamei sau mai de- 
grabă fiindcă se plictisea, se hotărî să se ducă la Ram să-l 
vândă. Pe când dejunau, puţin înainte de a se scula de la masă, 
anunţă: 

— Mă duc să-i fac de petrecanie patefonului. 

Mama nu-i răspunse, dar îl privi cu ochi înspăimântați. 
Dacă încuviinţa să-l vândă însemna că putea să se lipseas- 
că de el pentru că intenţiona să plece de acasă cât mai cu- 
rând şi definitiv. Însemna că ştia data plecării, că o cunoştea 
de când se întorsese la Hotelul Central. 

Joseph luă patefonul, îl băgă într-un sac, puse sacul în 
brișcă și plecă în direcţia Ramului fără să dea nici o expli- 
cație despre cum avea de gând să găsească un cumpărător. 
Uluit, caporalul a fost singurul care s-a uitat cum îşi lua va- 
lea ciudatul instrument al cărui sunet nu-l auzise nici mă- 
car o dată. 

Aşa patefonul părăsi bungalow-ul fără să stârnească un 
cuvânt de regret din partea nici unuia din ei. Joseph se întoarse 
seara cu sacul gol și, când se așezară la masă, îi întinsese ma- 
mei o bancnotă. 
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— Uite, zise el, i l-am vândut ticălosului ăla de moș Bart, 
făcea cel puţin dublu, dar n-am avut încotro. 

Mama luă bancnota, se duse și-o ascunse în camera ei, 
apoi se întoarse în sufragerie. Pe urmă servi masa, şi totul 
se petrecu întocmai ca de obicei, numai că mama nu puse 
gura pe nimic. La sfârșitul mesei, îi vesti: 

— N-am să mă duc la Kam să-i văd pe ticăloşii ăia de la 
cadastru, deoarece o să fie la fel ca la bănci, o să păstrez banii. 
— Aşa-i cel mai bine, consimți foarte blajin Joseph. 

Mama se străduia să vorbească liniştită. Dar fruntea îi 
şiroia de sudoare. 

— Ar fi cu totul inutil să mă duc la Kam, reluă, o să-i 
păstrez pentru mine. 

Pe neașteptate, izbucni în plâns. 

— Pentru mine, măcar o dată, numai pentru mine. 

Joseph se sculă și se pironi în faţa ei. 

— La naiba, iar începi? 

Vorbea blând, în şoaptă, ca şi cum ar fi vorbit numai pen- 
tru el. Ca şi cum certitudinea de neînlăturat a plecării lui, 
fericirea lui, întâmpina o piedică foarte dificilă, ascunsă, pe 
care ele n-o cunoșteau. Poate și el trebuia compătimit. Mama 
păru surprinsă de tonul lui atât de blajin. ÎI privi stând în 
picioare în faţa ei, cum o fixa stăruitor și deodată se calmă. 

— De ce ai vândut patefonul, Joseph? întrebă mama. 

— Ca să nu mai avem nimic să vindem. Ca să fiu sigur 
că nu mai e nimic de vânzare. Dacă aș putea să dau foc bun- 
galow-ului, la naiba, cum i-aș mai da foc! 

— Mai e B12, observă Suzanne. 

— Dar cine o să conducă maşina? întrebă mama. 

Joseph nu răspunse. 

— Tot o să ne rămână „broasca râioasă“ de vânzare, reluă 
brutal Suzanne. Și chiar dacă nu vorbim de diamant, n-ai 
ce-i face... tot ne mai rămâne asta de vânzare. 

Pentru prima dată de când se întorseseră din oraş pome- 
neau de diamant. Mama încetă să plângă şi scoase diamantul 
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din corsaj. De când se înapoiaseră, îl purta petrecut cu o 
sforicică în jurul gâtului, lângă cheia de la cămară. 

— Nu știu de ce-l mai păstrez, dacă valorează atât de pu- 
ţin! spuse cu ipocrizie. 

— Pot să te întreb de ce porţi inelul la gât? întrebă Joseph. 
Ce, nu poți să-l pui pe deget, ca toată lumea? 

— L-aş vedea tot timpul, și prea mă scârbește, zise mama. 

— Nu-i adevărat, murmură Suzanne. 

Chircit într-un colț al sufrageriei, caporalul văzu pen- 
tru prima oară diamantul. Și firește, neînțelegând nimic, căscă 
îndelung. Nu se îndoia însă că, împreună cu diamantul acela, 
el era totuși singura lor avere. 


— Mă dusesem la cinema, îi spuse Joseph lui Suzanne. 
Mi-am zis: mă duc la cinema să agăţ o femeie. Mi-era le- 
hamite de Carmen, era cam așa, ca și cum m-aș fi culcat cu 
o soră, când mă culcam cu ea, mai ales de data asta. De cât- 
va timp, parcă nu-mi prea plăcea să mă mai duc la cinema. 
Am băgat de seamă puţin timp după ce am sosit în oraș. 
Când mă duceam îmi plăcea, dar până mă hotăram să mă 
duc, nu mai era ca altădată. Ai fi zis că aveam totdeauna 
ceva mai bun de făcut. Ca și cum îmi iroseam timpul și nu 
trebuia să-l irosesc. Dar, cum nu găseam altceva mai bun 
de făcut decât să merg la cinema, până la urmă mă duceam 
întotdeauna. Și asta trebuie să-ţi spun, că îmi plăcea mai pu- 
ţin la cinema. Poate, până la urmă, aș fi ajuns s-o iubesc chiar 
şi pe ea mai puţin. Când eram în sală, speram mereu, până 
în ultimul minut, c-am să găsesc ce-ar fi trebuit să fac în loc 
să fiu acolo și c-o să-mi treacă prin cap înainte să înceapă 
filmul. Dar nu găseam. Iar când luminile se stingeau și ecra- 
nul strălucea și toată lumea tăcea, atunci eram ca altădată, 
nu mai aşteptam nimic, mă simţeam bine. Îţi povestesc toate 
astea, ca să-ţi aminteşti bine de mine şi de ceea ce-ţi spun, 
când o să fiu plecat. Chiar dacă mama moare. Nu mai pot 
să fac altfel. 

M-am înșelat. La cinema am întâlnit-o. Întârziase, ve- 
nise când luminile se stinseseră. Aș vrea să nu uit nimic și 
să-ţi spun tot, tot, dar nu știu dacă am să izbutesc. N-am 
văzut-o bine imediat: „Ia te uită, o femeie, lângă mine“. Ca 
de obicei doar atât m-am gândit. Nu era singură. Era cu un 
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bărbat. Stătea în dreapta lui și eu în stânga ei. La stânga mea 
nu era nimeni, stăteam pe ultimul fotoliu al rândului. Acum 
nu mi-aduc aminte foarte bine, dar mi se pare că în timpul 
jurnalului de actualități și la începutul filmului, poate o ju- 
mătate de oră, am uitat-o. Am uitat că lângă mine se află o 
femeie. Îmi amintesc foarte bine începutul filmului și aproa- 
pe deloc a doua jumătate. Când spun că o uitasem, nu este 
chiar adevărat. La cinema, n-am putut niciodată să uit că 
lângă mine se află o femeie. Ar trebui să spun că ea nu mă 
împiedica să văd filmul. Cât timp trecuse de când începu- 
se filmul? Ti-am spus, poate o jumătate de oră. Cum nu 
ştiam ce mă așteaptă n-am dat atenţie amănuntelor ăstora 
și regret, deoarece de când ne-am întors aici, în cloaca asta, 
am încercat mereu să-mi aduc aminte. Dar degeaba, nu iz- 
butesc. 

Uite așa a început. Deodată am auzit lângă mine o răsu- 
flare zgomotoasă și regulată. M-am aplecat și m-am întors 
spre fotoliul de lângă mine. Era bărbatul care venise cu ea. 
Dormea. Își rezemase capul de fotoliu și avea gura între- 
deschisă. Dormea ca unul mort de oboseală. Ea a observat 
că-l priveam și se întoarse spre mine zâmbind. I-am văzut 
zâmbetul la lumina reflectată de ecran. „Totdeauna se în- 
tâmplă așa“, mi s-a adresat aproape cu voce tare, cu o voce 
destul de tare ca să-l poată deștepta pe tip. Dar tipul nu s-a 
trezit. Am întrebat: „Totdeauna-i așa ?“ Mi-a răspuns: „Tot- 
deauna“. Când zâmbise, am găsit-o drăguță, dar vocea mai 
ales era formidabilă. Imediat ce-a spus „Totdeauna“, am do- 
rit nespus să mă culc cu ea. Rostise cuvântul ăsta cum nu-l 
auzisem nicicând rostit, ca și cum nu înţelesesem nicioda- 
tă ce voia să însemne înainte de a-l fi auzit spus de ea. Ca 
şi cum mi-ar fi spus, fără să fie absolut nici o deosebire: „Te 
aştept dintotdeauna“. Am continuat amândoi să ne uităm 
la film. Eu am reluat vorba: „De ce?“ „Oh, fireşte, fiind- 
că nu-l interesează.“ N-am știut ce să-i mai spun. Un mo- 
ment m-am străduit atât de mult să găsesc ceva, că n-am 
mai urmărit deloc filmul. Până la urmă mi-a fost lehamite 
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să tot caut şi am întrebat-o ce mă interesa să știu: „Cine-i 
tipul?“ Atunci a râs din toată inima, s-a întors spre mine, 
i-am văzut gura, dinţii, și mi-am spus că după ce o să ple- 
ce de la cinema cu tipul o să-i urmăresc. A căzut pe gân- 
duri. Poate nu se hotărâse dacă trebuia să-mi răspundă, dar 
până la urmă mi-a spus: „E soţul meu“. Am zis: „La dra- 
cu”, soţul dumitale?“ Asta mi se părea respingător, soţul, 
şi să adormă la cinema lângă ea! Chiar mama, care e bătrâ- 
nă și a avut parte de atâtea nenorociri, n-adoarme la cinema. 
În loc să-mi răspundă, a scos un pachet de ţigări din poşe- 
tă. Erau ţigări 555. Mi-a oferit una şi mi-a cerut foc. Ime- 
diat am fost sigur că mi-a cerut să-i aprind ţigara ca să mă 
vadă mai bine la lumina chibritului. Și ea a dorit strașnic, 
imediat, să se culce cu mine. Fără s-o văd, îndată ce mi-a 
cerut un foc am ghicit că e o femeie mult mai în vârstă ca 
mine, o femeie căreia nu-i e rușine să dorească să se culce 
cu un tip. Pe neașteptate, a început să vorbească în şoaptă, 
să nu-l deștepte pe tip: „Aveţi un foc?“ pe când adineauri 
nu se ferise să-l trezească. I-am aprins un chibrit şi i l-am 
întins. Atunci i-am văzut mâinile, degetele lungi și netede 
și unghiile lăcuite cu roșu. I-am văzut şi ochii: în loc să se 
uite la ţigară, când şi-a aprins-o, mă privea. Buzele îi erau 
roşii, la fel de roşii ca unghiile. Văzându-le atât de aproa- 
pe, am simţit ca și cum m-ar fi izbit cineva pe neașteptate. 
Ca şi cum fusese rănită la degete și la gură și-i vedeam sân- 
gele, puţin din ce avea înăuntrul trupului. Atunci am do- 
rit cu înflăcărare să mă culc cu ea și mi-am spus c-am să-i 
urmăresc cu maşina B12 când o să iasă din cinema și o să 
aflu unde locuiau, şi că, dacă va trebui, am s-o pândesc și 
am s-o aştept tot timpul cât am să mai stau în oraș. Ochii 
îi scânteiau la lumina chibritului şi tot timpul cât a stat aprins 
m-au privit fără nici o jenă. „Sunteţi tânăr“. I-am spus ce 
vârstă am — douăzeci de ani. Am început să vorbim foarte 
încet. M-a întrebat cu ce mă ocup. l-am explicat că ne aflam 
la Ram, în rahat până-n gât, din cauza unei concesiuni cu 
care fuseserăm păcăliți. Soţul ei fusese la Ram să vâneze, dar 
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ea nu cunoștea localitatea. Se afla de puţin timp în colonie, 
de doi ani. Mi-am pus mâna peste a ei, care era întinsă pe 
braţul fotoliului. Nu şi-a retras-o. Soţul ei stătuse mai mult 
în colonii, dar ea nu venise după el decât de doi ani. Îna- 
inte de a veni în oraș, fusese doi ani într-o colonie engleză, 
nu mai știu care. Pe urmă am început să-i mângâi mâna, care 
era caldă în podul palmei și rece în exterior. În colonia aceea 
se plictisea tare, tare. De ce se plictisea? Din cauza menta- 
lităţii oamenilor. M-am gândit la funcţionarii de la servi- 
ciul cadastral din Kam și i-am spus că toţi cei din colonii 
erau niște gunoaie. M-a aprobat surâzând. Nu mă mai uitam 
deloc la film, ocupat cum eram cu mâna ei care încetul cu 
încetul devenea fierbinte într-a mea. 

Totuși îmi amintesc că pe ecran, un bărbat se prăbuşise 
lovit în inimă de un altul, care aștepta asta de la începutul 
filmului. Mi s-a părut că-i recunosc pe oamenii aceia, dar 
aveam impresia că trecuse multă vreme de când îi văzusem. 
N-am simţit niciodată o asemenea mână într-a mea. Era sub- 
tire, o încercuiam cu două degete, și mlădioasă, mlădioasă 
ca o aripioară. Pe ecran, o femeie plângea din cauza bărba- 
tului ucis. Prăbușită peste el, plângea-n hohote. Nu mai pu- 
team să vorbim. Nu mai aveam putere. Alene, îi absorbeam 
mâna într-a mea. Era atât de fragilă și îngrijită mâna aceea, 
încât simţeai impulsul s-o frângi. Probabil o durea. Când o 
strângeam prea tare, se ferea puţin. Tipul de lângă ea dormea 
dus. Când femeia izbucni în plâns lângă bărbatul omorât, mi-a 
spus în şoaptă: „Filmul s-a terminat“. Și? „Sunteţi liber as- 
tă-seară ?“ Auzi vorbă, dacă eram liber! Mi-a spus să las to- 
tul în seama ei și că n-am altceva de făcut decât să-i urmez. 
Nu știu de ce, dar atunci mi-am pierdut cumpătul. Mi-a fost 
frică de lumina ce trebuia să se aprindă, frică s-o văd după 
ce-i mângâiasem mâna, așa cum făcusem, în întuneric. „Am 
s-o întind“, m-am gândit. Nu poţi să-ţi închipui ce frică mi-a 
fost. Asta era, frica de lumină, ca și cum ne-ar fi făcut să 
nu mai existăm, sau să devină orice imposibil. Cred chiar 
că i-am lăsat mâna, sunt chiar sigur, deoarece ea mi-a luat-o 
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din nou; o pusesem pe braţul fotoliului și a sa, la rândul ei, 
a acoperit-o pe a mea. Mi-a strâns-o, a încercat s-o acopere, 
fireşte fără să reușească. Totuși era ca o menghine și nu mai 
puteam s-o întind. Mi-am spus că probabil era obișnuită 
să agaţe tipi, așa, la cinema, și trebuia s-o las în plata Dom- 
nului. Lumina s-a aprins din nou. Și-a retras mâna. N-am 
îndrăznit s-o privesc imediat. Dar ea a îndrăznit, ea a fă- 
cut-o, și eu, cu ochii plecați, am lăsat-o în voia ei. Tipul s-a 
trezit brusc, atunci când amândoi ne ridicaserăm. Era pu- 
tin mai în vârstă ca ea, elegant, înalt, voinic. Mi s-a părut 
destul de frumos. Avea o înfățișare nepăsătoare, binevoi- 
toare şi puţin îi păsa că dormise. Ştii, tipul de bărbat pe care 
îl vedem trecând pe şosea: grăbit, vine într-o limuzină for- 
midabilă, comandă un post de pândă și rămâne acolo nu- 
mai o noapte, tocmai timpul necesar să ucidă un tigru, pentru 
că are cu el treizeci de gonaci pe care i-a comandat prin te- 
lefon lui moș Bart, de la un mare hotel din oraș. Iată, mi-am 
zis, ăsta-i genul bărbatului. „Pierre, a spus femeia, tânărul 
este un vânător din Ram. Cunoşti orașul Ram ?“ El s-a gân- 
dit puţin: „Cred că am fost acolo, acum doi ani“. M-am sim- 
tit în siguranţă. „Pierre, am putea să ne petrecem seara cu el?“ 
„Fireşte.“ Trebuie că și-au mai spus ceva, dar acum vorbeau 
foarte încet, cu spatele la mine, și n-am putut s-aud. De alt- 
minteri n-aveam chef să-i aud. Am ieșit agale din cinema, 
odată cu mulțimea. Mergeam în urma ei. Avea un corp zvelt, 
voinic chiar, cu o talie subțirică. Părul îl purta scurt, ciudat 
coafat, de o culoare obișnuită. 

Ne-am oprit lângă o mașină splendidă, o decapotabilă 
Delage, cu opt cilindri. Tipul s-a întors spre mine: „Urcaţi ?“ 
I-am spus că am mașina mea și o să-i urmez. Era mai degra- 
bă amabil. Lăsa impresia că socotea firesc să mă aflu acolo. 
Fa, pentru moment, nu-mi mai acorda atenţie, ca și cum ne 
cunoşteam dintotdeauna. M-a întrebat: „Unde-i mașina? Ați 
putea s-o lăsaţi aici, o să ne urcăm toţi într-a noastră“. Am 
primit. Am spus că mă duc s-o parchez în piaţa Teatrului, 
deoarece staționarea în faţa cinematografelor era interzisă 
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după spectacole. B12 se afla la câțiva metri de mașina lor 
Delage. Când a văzut că mă îndrept spre B12, bărbatul a 
venit lângă mine: „Pentru numele lui Dumnezeu, asta e?“ 
A adăugat că o remarcase mai înainte, când veniseră la ci- 
nema și că nu văzuse niciodată una la fel. Ea veni lângă noi 
fără să se grăbească. „A văzut și ea rabla asta“, a spus tipul. 
Au privit-o amândoi, el, serios, ea, visătoare. Ar fi putut 
să-și bată joc, într-adevăr ar fi putut, fiindcă trebuia să vezi 
ce caraghioasă arăta lângă Delage-ul lor, părea o cutie veche 
de conserve. Dar nu, nu și-au bătut joc de ea, ba mi s-a pă- 
rut chiar că tipul a devenit mai amabil după ce a văzut-o. 
Am garat-o în piaţa Teatrului, m-am întors lângă ei, pe urmă 
am plecat împreună în Delage-ul lor. 

Aici începe noaptea cea mai extraordinară din viaţa mea. 

M-am urcat în faţă și ea s-a așezat între noi doi. Nu știam 
unde mergem, nici cum o s-o scot la capăt cu ea, de vreme 
ce el era acolo. Dar stăteam lângă ea, mașina gonea, tipul 
conducea strașnic. Mi-am spus că fie ce-o fi. Eram în şort 
şi cămașă, cu pantofii mei de tenis și ei erau foarte elegant 
îmbrăcaţi, dar cum păreau să nu fi observat, asta nu mă stin- 
gherea. Văzuseră mașina B12, și cred că fusese de-ajuns să 
înțeleagă restul, de pildă că n-aveam nici un costum. Erau 
oameni care trebuiau să înțeleagă lucrurile astea. 

După ce am ieșit din oraș am început s-o doresc strașnic. 
Tipul părea grăbit să ajungă, încă nu știam unde. Conducea 
mai repede. Nu ne dădea nici o atenţie. Am simţit-o lipin- 
du-și de mine trupul crispat. Ţinea braţele în lături, unul pe 
umerii lui, celălalt în jurul alor mei. Vântul îi lipea rochia 
pe corp și i-am ghicit forma sânilor aproape ca şi cum ar fi 
fost goală. Într-adevăr, părea voinică. Avea sâni frumoşi, 
mari, bine făcuţi. Puțin după ce am lăsat în urmă luminile 
orașului, mi-a prins umărul cu mâna și l-a strâns. Am cre- 
zut atunci că n-am să mă mai pot stăpâni, c-am să mă nă- 
pustesc asupra ei, dintr-odată. Goneam strașnic, vântul sufla 
tare, totul părea atât de simplu, ca într-un film. Cu mâna 
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mi-a reținut braţul din răsputeri și, când a fost sigură că 
n-am s-o fac, și-a retras-o. Toată seara așa s-a purtat. 

Ne-am oprit la primul bar de pe șosea. „Să-i ardem un 
whisky“, a zis tipul. Am intrat într-un mic bar, în fundul 
unei grădini. Era plin. Am crezut c-o să mâncăm acolo. Se 
făcuse zece. „Trei whisky“, a comandat tipul. Îndată ce a 
început să bea și pe măsură ce bea, se interesa din ce în ce 
mai puțin de noi. Când l-am văzut cum își bea whisky-ul, 
am început să-nţeleg. Până să-l bem și noi, a mai coman- 
dat două numai pentru el. Le-a băut imediat unul după al- 
tul. Noi nici nu-l terminaserăm pe primul. Un însetat, un 
tip care parcă n-ar fi băut de trei zile. Ea a văzut că eram 
foarte mirat și mi-a zâmbit. Apoi mi-a şoptit: „Nu trebuie 
să-l bagi în seamă, e plăcerea lui“. Tipul era simpatic, nu-și 
dădea nici osteneala să vorbească, puțin îi păsa de tot, de ea, 
de mine, de toate, şi bea cu o plăcere formidabilă. Toată lu- 
mea îl privea cum bea, nu se putea opri. Și pe ea o priveau. 
Era foarte frumoasă. Vântul îi răvăşise părul. Avea ochii foarte 
limpezi, poate cenușii sau albaștri, nu știu. Ai fi zis că-i oar- 
bă, sau că, mai degrabă, cu ochii ăştia nu vedea tot ce văd 
alții, ci numai o parte din lucruri. Când nu se uita la mine, 
părea că nu vede nimic. Când mă privea, chipul i se lumina 
pe neașteptate, apoi aproape imediat pleoapele i se închi- 
deau puţin, ca și cum fusese prea mult pentru ochii ei. Când 
m-a privit la ieșirea din bar, am înţeles că am să mă culc cu 
ea noaptea aceea, orice s-ar întâmpla și că o dorea la fel de 
mult cum îi plăcea tipului să bea. 

Am pornit-o din nou. Nu vorbeam deloc, doar ea ros- 
tea uneori: „Atenţie la răspântia aia“, sau alteori el bom- 
bănea că circulaţia era prea intensă. Am străbătut încă o dată 
o parte din oraș și el bodogănea atât, parcă ar fi trebuit mu- 
sai să bată din nou străzile, deși mi-am dat seama pe urmă 
că putea foarte bine să evite s-o facă. Am ajuns la un alt bar 
din cartierul portului. A comandat încă două whisky-uri 
pentru el şi, de data asta, numai câte unul pentru noi. To- 
tuși, era al treilea pe care-l beam și începusem să mă cam 
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cherchelesc. Și ea era puţin ameţită. Bea cu plăcere. Mă gân- 
deam că în fiecare seară trebuia să-l urmeze așa în toate ba- 
rurile, uneori cu câte un tip pe care-l găsise să bea cu el. 
leşind din bar, mi-a șoptit: „Noi trebuie să nu mai bem. 
Să-l lăsăm pe el să-și facă cheful, n-avem ce-i face“. Proba- 
bil dorea din ce în ce mai mult să se culce cu mine. În mo- 
mentul când tipul se urca greoi în mașină, ea a profitat, s-a 
aplecat spre mine și m-a sărutat pe gură. Atunci am crezut 
c-am să-i dau un ghiont tipului, o să-i iau volanul și-am s-o 
întind cu ea. Aş fi vrut s-o fac imediat. Încă o dată probabil 
c-a bănuit, m-a înghesuit și m-a împins spre portieră. 

Am plecat din nou. Tipul se cherchelise de-a binelea și pro- 
babil că-și dădea seama. Acum conducea mai încet; stătea 
aplecat pe volan să vadă mai bine, în loc să se rezeme pe 
banchetă. Încă o dată am traversat tot orașul. Voiam să-l 
întreb de ce-l străbate așa în lung şi-n lat mereu, dar cred că 
nici el nu ştia. Poate numai ca să prelungească traseul. Poate 
că nu cunoştea alte drumuri, nu cunoștea nimic altceva din 
colonie decât centrul oraşului şi barurile care-l înconjurau. 
Pe nesimţite, începea să mă sâcâie, mai ales că acum con- 
ducea într-adevăr foarte încet. Apoi eram la cheremul lui, căci 
fără să ne întrebe dacă ne plăcea, ne comanda whisky, doar 
fiindcă el avea chef. Ne-am oprit la un al treilea bar. De data 
asta a comandat Martel, din nou fără să ne întrebe dacă asta 
voiam să bem. Am spus: „Mi-e lehamite, n-aveţi decât să-l 
beti dumneavoastră“. Mă cuprinsese pofta să mă întorc acasă. 
Trecuse o oră de când plecasem de la cinema Eden și ve- 
deam că fâţâiala asta într-adevăr nu se mai sfârșea. „ler- 
taţi-mă, a râs tipul, ar fi trebuit să vă întreb ce doriți.“ A 
luat paharul meu cu Martel și l-a băut dintr-o dușcă. Am 
mai spus: „Și apoi mă întreb de ce nu le beţi toate la același 
bar?“ Mi-a răspuns: „Sunteţi un copil, nu vă pricepeţi la 
nimic!“ Asta a fost ultima frază cu înţeles care a rostit-o. 
A mai băut două Marteluri, după al meu. Pe urmă, spatele 
i s-a încovoiat şi domol parcă s-a făcut mai mic. Ședea pe 
un scaun și aştepta. Părea foarte fericit. I-am cerut femeii 
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să plece cu mine şi să-l lase. Mi-a spus că nu putea s-o facă 
deoarece nu-i cunoștea de-ajuns pe patronii barului acela și 
nu era convinsă c-o să-l ducă acasă a doua zi dimineaţă. Am 
stăruit. A refuzat. Totuşi dorea din ce în ce mai mult să se 
culce cu mine. Se vedea așa de bine, de parcă i-ar fi fost scris 
pe chip. S-a dus la el, l-a zgâlțâit cu blândețe și i-a amintit 
că nu cinaseră încă și era aproape unsprezece. El a scos o 
bancnotă dintr-un buzunar, a pus-o pe bar și fără să aştep- 
te restul s-a ridicat și am plecat cu toții. 

Atunci a început să conducă foarte, foarte încet. Ea îi in- 
dica drumul, unde trebuia să cotească, pe ce stradă s-o ia. Îna- 
intam ca printr-o peltea. Eu, în timp ce-i arăta drumul, i-am 
ridicat rochia și, agale, am început să-i mângâi tot trupul. Ea 
se lăsa în voia mea. Tipul nu vedea nimic. Conducea. Era for- 
midabil, o mângâiam, acolo, sub nasul lui și nu vedea nimic. 
Chiar dacă ar fi văzut, cred că aş fi continuat s-o mângâi, 
deoarece, dacă ar fi spus ceva, aş fi profitat ca să-l azvârl 
din maşină. Am ajuns la un bar de noapte, un fel de bun- 
galow înălțat pe stâlpi, unde se dansa și se lua masa. Ringul 
de dans se afla pe o latură. Pe cealaltă erau separeuri unde 
se mânca. A garat Delage-ul sub bungalow și am urcat. Ea 
îl sprijinea şi îl ajuta să urce scările. Era beat criță. La lu- 
mină ea părea foarte tulburată şi istovită. Dar eu știam de 
ce: pentru că râvnea cu patimă să se culce cu mine și fiind- 
că o mângâiasem în mașină. Îndată ce-am văzut că oame- 
nii ne privesc cu o mutră ciudată, parcă bătându-și joc de 
el, mi-a pierit cheful să-i fac de petrecanie. 'Ţineam cu el îm- 
potriva lumii întregi, în afară de ea. În același timp, mi-era 
lehamite, nu poţi să-ţi dai seama în ce hal. Ea era atât de 
blândă cu el și el era molâu, molâu... Trecuseră trei sfer- 
turi de oră de când părăsisem al treilea bar. Și tot timpul o 
mângâiasem. Nu se mai sfârșea. Ea a ales un separeu care 
dădea spre ringul de dans, în partea opusă intrării. El s-a pră- 
buşit pe o banchetă, ușurat formidabil că nu trebuia să mai 
conducă, că nu trebuia să mai facă nimic, nici chiar să meargă. 
O clipită m-am întrebat ce căutam acolo, cu oamenii ăia, 
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dar era prea târziu, n-aş mai fi putut s-o las singură. Totuşi 
mă sâcâia, pentru că era atât de blândă cu el, atât de calmă, 
şi el atât de molâu, atât de molâu... Păşeam unul spre altul, 
ca înecaţi în pelteaua aceea, de unde nu mai ieşeam. De două 
ore, de când plecaserăm de la cinema Eden, o căutam într-un 
tunel la capătul căruia se afla ea şi ea mă chema cu ochii, 
cu sânii, cu gura, fără să pot izbuti s-o ating. S-a cântat 
Ramona. Atunci, pe neaşteptate, am avut poftă să mă mișc, 
să dansez. Cred că, dacă n-ar fi fost nimeni pe ring, aş fi 
dansat singur. Până atunci, credeam că nu ştiu să dansez şi 
deodată devenisem dansator. Poate aș fi reușit să dansez și pe 
o coardă întinsă. Trebuia să dansez sau să-i fac tipului de 
petrecanie. Și știi, Ramona uneori e mai frumoasă decât cre- 
dem. M-am ridicat. Am invitat-o pe prima femeie care era 
lângă mine, acolo. O mărunţică, destul de frumoasă. Dan- 
sând cu ea, o doream atâta pe cealaltă, încât n-o simţeam 
pe micuță în braţele mele. Dansam singur, cu o femeie de 
fulgi. Când m-am întors în separeu, am înţeles că eram foarte 
beat. Cu ochii mari, scânteietori, ea mă privea. Mai târziu 
mi-a spus: „Când te-am văzut dansând cu alta, am strigat, 
dar nu m-ai auzit“. Am priceput că se simţea foarte prost, 
că era poate nefericită, dar nu știam de ce. Credeam că era 
din pricina lui, că, poate, pe când dansam, îi spusese ceva, îi 
făcuse reproșuri. Pe masă erau trei ouă cu maioneză. Tipul 
a luat cu furculiţa unul întreg, l-a băgat în gură și l-a înfu- 
lecat. Maioneza i se prelingea din gură, în dâre, până pe băr- 
bie, dar nu simţea. L-am luat pe al meu, ca şi el, întreg, 
înfigând furculiţa și, la fel, l-am băgat în gură. Ea izbucni 
în râs. Tipul râse şi el, atât cât mai putea, și atunci a fost ca 
și cum ne cunoșteam toţi trei de-o veșnicie. Tipul a spus 
domol, cu gura plină de ou: „Îmi place tipul ăsta!“ Și a co- 
mandat șampanie. De când dansasem cu micuța, ea părea 
că se hotărâse să facă ceva. Am înţeles ce voia când s-a adus 
şampania, după felul cum l-a servit pe tip. I-a umplut cu 
vârf paharul și, cu sticla în mână, a aşteptat să-l bea. El s-a 
repezit la pahar. Atunci s-a servit şi ea, mi-a pus și mie, şi 
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l-a servit din nou pe el. Pe urmă încă o dată a așteptat, cu 
sticla în mână, să termine de băut al doilea pahar. Apoi l-a 
mai servit o dată, de data asta numai pe el. De patru ori la 
rând. O priveam fără să pot face un gest. Am înţeles că se 
apropia momentul când o să fim împreună numai noi. 

Ni s-au adus trei porții de peşte prăjit cu niște rondele de 
lămâie deasupra. Împreună cu ouăle cu maioneză, asta a fost 
tot ce ni s-a servit de mâncare. Se făcuse miezul nopții. Sa- 
loanele erau atât de pline, că nu se mai servea decât de băut. 
Tipul a mâncat jumătate din porția lui de peşte prăjit, pe urmă 
a adormit. Mi-am băut şampania și i-am mai cerut. Am mân- 
cat toată porția mea de peşte prăjit și apoi pe a ei, pe care 
mi-a dat-o. De când sunt nu-mi fusese niciodată atât de foa- 
me, nici atât de sete, și nu dorisem atât de mult o femeie. 

Deodată ochii ei se măriră şi mâinile prinseră să-i tre- 
mure ușor. S-a ridicat, s-a aplecat deasupra mesei pe care 
zăcea capul tipului și ne-am sărutat. Când s-a ridicat, bu- 
zele îi erau pale și eu simţeam în gură gustul de migdale al 
rujului ei. Tremura mereu. Dar tipul dormea buștean. 

Ne aplecam deasupra mesei și ne sărutam. „Se uită lu- 
mea la noi“, spunea. Puțin îmi păsa. 

Tipul se trezea uneori. Bănuiam când se trezea: bom- 
bănea, îl treceau fiorii și tot trupul i se zgâlțâia; aveam timp 
să ne desprindem înainte de a înălța capul. „Ce-nvârtim pe 
aici?“ Ea i-a răspuns foarte blajin: „Nu te necăji, Pierre, 
aşa-i totdeauna“. A mai băut și a adormit din nou. Noi ne 
aplecam și ne sărutam deasupra mesei, deasupra capului său 
enorm cu ochii închiși. Vasăzică tot timpul cât dormea, ră- 
mâneam cu buzele lipite fără să ne putem desprinde. Nu 
ne atingeam decât cu buzele. Ea tremura mereu. Chiar gura 
ei într-a mea tremura. El se trezea. „Cel puţin să avem ce 
să bem.“ Vorbea cu o voce foarte domoală, anchilozată. Ea 
îi turna şampanie. Într-adevăr, era beat turtă, şi când dor- 
mea, s-ar fi zis că se descătuşa de o durere formidabilă, de 
o durere care aţipea în același timp cu el și reîncepea ime- 
diat ce deschidea ochii. M-am întrebat dacă nu bănuia ce 
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facem. Dar nu cred, bănuiesc că nu putea suporta să se tre- 
zească, ce nu-i plăcea deloc era să vadă din nou luminile, să 
audă orchestra și să vadă oamenii dansând pe ring. Se tre- 
zea, deschidea ochii câteva clipe, bombănea domol, nu în- 
țelegeam ce anume, și capul îi cădea din nou pe masă. „Pierre, 
stai bine aici. Ce mai vrei? Dormi și nu te necăji.“ Atunci 
poate a surâs: „Ai dreptate, Lina, ești drăguță“. Se numea Lina, 
el mi-a spus. Ea îi vorbea cu o blândeţe extraordinară. Acum, 
când o cunosc, cred că n-o făcea numai să-l calmeze ca să 
ne putem săruta, ci deoarece avea pentru el multă afecţiune 
şi poate încă îl mai iubea. De fiecare dată când încerca să 
se trezească, îi turna șampanie în pahar. O înghiţea ca o pră- 
pastie. Pătrundea în el ca în nisip. Nu bea, își turna șam- 
panie în corp. Li cădea din nou capul pe masă. Ea se apleca 
și ne sărutam. Nu mai tremura. Cu părul răvășit și buzele 
pale, nu mai era frumoasă decât pentru mine, care-i mân- 
casem rujul şi-i stricasem coafura. O stăpânea o fericire for- 
midabilă, nu știa ce să mai facă, avea o înfățișare obraznică. 
Tipul mormăia. Ne depărtam. Tipul se trezea: „Aș vrea niş- 
te whisky“. I-a spus, îmi amintesc foarte bine: „Ceri întot- 
deauna imposibilul, Pierre. Nu știu unde-i chelnerul. Ar trebui 
să mă duc să-l caut“. Tipul a răspuns: „Nu te deranja, Lina, 
sunt un bădăran“. Oamenii ne priveau. Nu cred să fi fost 
vreunul care să râdă. Cei de lângă masa noastră, unde se afla 
micuța pe care o invitasem la dans, încetaseră să mai vor- 
bească între ei și se uitau numai la noi. 

Tipul a vrut să urineze. S-a ridicat cu greutate. Ea l-a luat 
de braţ şi l-a ajutat să traverseze toată sala. Când o străbă- 
teau, el a bombănit strașnic: „Ce rahat“, a strigat atât de tare 
că a acoperit orchestra. Ea îi vorbea la ureche. Fără îndoială, 
căuta să-l calmeze. Cât au lipsit am băut mai multe cupe 
de șampanie, poate patru, nu mai ştiu. O sărutasem atât, că 
eram mort de sete. $i-o doream cu atâtea patimă, că-mi ar- 
dea tot corpul. 

Acolo, stând singur, mă gândeam că sunt pe cale să mă 
schimb pentru totdeauna. Mi-am privit mâinile și nu mi le-am 
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mai recunoscut, îmi crescuseră alte mâini, alte braţe decât 
acelea care le avusesem până atunci. Într-adevăr, nu mă mai 
recunoşteam. Mi se părea că numai într-o noapte deveni- 
sem inteligent, că pricepeam în sfârșit toate lucrurile im- 
portante pe care le observasem până atunci fără să le înţeleg 
cu adevărat. Fireşte, nu cunoscusem niciodată oameni ca ei, 
ca ea şi, de asemenea, ca el. Dar nu era numai din pricina 
lor. Ştiam prea bine: erau atât de liberi, atât de copleșiți de 
libertate, mai ales fiindcă aveau mulţi bani. Nu, nu era nu- 
mai din cauza lor. Cred că se întâmpla așa, mai întâi, pentru 
că doream o femeie cum niciodată nu mai dorisem o femeie, 
şi, pe urmă, deoarece băusem și eram criță. Toată inteligenţa 
asta de care mă simţeam stăpânit, exista probabil în mine 
de multă vreme. Amestecul de dorință și alcool îi dăduse 
naştere. Dorinţa pătimașă m-a făcut ca puțin să-mi pese de 
simţămintele mele, chiar de ceea ce simțeam pentru mama ŞI 
să-nţeleg că nu mai merita să-mi fie teamă, deoarece, uite, 
până atunci crezusem până peste cap în dragostea ce-i pur- 
tam și mi-era frică. Alcoolul m-a făcut să văd clar un lucru 
evident: eram un om crud. Dintotdeauna mă pregătisem să 
fiu un om crud, un om care şi-ar părăsi mama într-o bună zi 
şi s-ar duce să înveţe să trăiască, departe de ea, într-un oraș. 
Până atunci îmi fusese rușine, pe când acum înţelegeam că 
tocmai omul ăsta crud avea dreptate. Îmi amintesc cum m-am 
gândit atunci că dacă o părăsesc, o s-o las în ghearele func- 
tionarilor din Kam. M-am gândit la funcţionarii din Kam. 
Mi-am spus că într-o zi trebuie să-i cunosc îndeaproape. 
Că ar trebui într-o zi să nu mă mai mulțumesc să-i cunosc 
ca pe câmpie, după ticăloșiile pe care le făceau, ci să mă vâr 
chiar în matrapazlâcurile lor, să le cunosc ticăloșiile fără să 
sufăr, şi să-mi păstrez toată răutatea ca să-i ucid mai bine. 
Ideea că trebuia să ne întoarcem pe câmpie mă obseda... 
Îmi amintesc, am tras o înjurătură în gura mare, să mă con- 
ving că, într-adevăr, eu eram acolo și mi-am spus că se sfâr- 
şise: m-am gândit la tine, la ea, şi mi-am zis că s-a terminat 
cu tine, cu ea. N-aş mai fi putut niciodată să devin din nou 
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un copil, chiar dacă ea moare, da, mi-am spus, chiar dacă 
ea moare, o să plec. 

S-au întors. Ea îl ţinea de braţ, și el, istovit de efortul pe 
care-l făcuse traversând sala la ducere și la întoarcere, se îm- 
pleticea. Dacă cineva și-ar fi bătut joc de el sau i-ar fi zis 
cine știe ce, i-aș fi spart botul. Mă simţeam mai legat de el 
— care era atât de liber fiind în același timp atât de beat — 
decât de toți cei de acolo care nu se îmbătaseră. Toţi pă- 
reau fericiți, în afară de el. Ea, ea care-l îmbătase ca să ne 
putem săruta liniștiți, ea î sprijinea cu atâta afecţiune și în- 
ţelegere, ca și cum ar fi fost victima celorlalți, a acelora care 
nu erau beţi. Când ea s-a întors, a văzut imediat că sticla e 
goală, s-a ridicat și s-a dus să-i spună chelnerului — care se 
afla în cealaltă parte a ringului — să mai aducă una. Chel- 
nerul întârzia. Ea a început din nou să tremure. Îi era fri- 
că să nu se dezmeticească. M-am dus să-l caut pe chelner. 
Mergeam ca prin vată. Am adus o sticlă de Moët. Acum sim- 
ţeam că se apropie momentul. I-a mai turnat încă trei cupe 
de șampanie. Adormea din nou și ea îl trezea ca să-l facă 
să bea. Se apropia tot mai mult momentul când trebuia s-o 
ştergem. După ce băuse, îi cădea iar capul pe masă. Am spus: 
„S-o întindem“. „Dacă nu se trezeşte în zece minute, ple- 
căm“, mi-a răspuns. Atunci i-am zis: „Dacă se trezește, îi 
fac de petrecanie“. Dar era imposibil să se mai trezească. Cred 
că dacă s-ar fi trezit, zău, aș fi tăbărât pe el; căci ajunsese- 
răm la limita a ceea ce puteam face pentru el, pentru un al- 
tul decât noi. Când ea a fost sigură că nu se mai trezeşte, 
l-a luat de umeri și l-a făcut să alunece pe banchetă ca să stea 
lungit. Pe urmă i-a descheiat haina și i-a luat portofelul. Apoi 
s-a ridicat și a chemat chelnerul. Chelnerul nu venea. A tre- 
buit să mă duc să-l chem încă o dată. „Lăsaţi-l să doarmă, 
i-a spus, când o să se trezească duceţi-vă și căutaţi un taxi. 
lată adresa pe care s-o daţi șoferului.“ I-a întins bani şi o 
carte de vizită. Chelnerul a refuzat banii şi a spus că trebuie 
să-l întrebe pe maître d'bârel, deoarece nu ştia dacă putea 
să rămână acolo, culcat pe banchetă tot restul nopții, pe când 


200 


atâţi clienţi așteptau să ocupe o masă. Nu puteam face ni- 
mic împotriva chelnerului, nu-l puteam obliga să accepte. 
A trebuit să mai așteptăm până s-a dus să-l cheme pe maître 
d'hâtel. „E aglomerație, a spus acesta, nu poate rămâne o 
masă ocupată numai de el singur.“ Am crezut că ea o să iz- 
bucnească în plâns. Eu îl și simţeam pe maître d’hôtel în 
mâinile mele, îi și simţeam gâtul între degete. Ea a scos mai 
multe bancnote din portofel. „Vă achit masa pentru toată 
noaptea.“ I-a pus mai multe bancnote în mână. A primit. 
Ea l-a mai privit pentru ultima oară pe tip și am coborât. 
Imediat, când am ajuns în mașină, sub bungalow, m-am nă- 
pustit pe bancheta din spate și am sărutat-o. Deasupra ca- 
petelor noastre, orchestra cânta și auzeam pașii dansatorilor. 
Pe urmă am apucat volanul mașinii Delage și am plecat spre 
un hotel pe care mi l-a indicat. Am stat acolo opt zile. 

Într-o seară mi-a cerut să-i povestesc viața mea de după 
ce părăsisem câmpia. l-am pomenit de diamant. Mi-a spus 
să mă duc imediat să-l aduc, că mi-l cumpără ea. Când m-am 
întors la Hotelul Central să vă iau, l-am găsit din nou în 
buzunarul meu. 


Plecarea lui Joseph se apropia. Uneori, mama se ducea 
la Suzanne în miezul nopţii şi-i vorbea despre el. Până la 
urmă, tot gândindu-se la asta, se întreba dacă totuși n-ar fi 
fost mai bine să plece. 

— Nu știu cum să-l împiedic, se jeluia mama, cred că 
n-am dreptul s-o fac, deoarece nu văd cum ar scoate-o alt- 
fel la capăt. 

Nu vorbea despre plecarea lui Joseph decât noaptea și 
numai cu Suzanne. După orele când își făcea socotelile, fi- 
ind de faţă numai caporalul, găsea curajul să pomenească de- 
spre el. În timpul zilei își mai făcea poate iluzii, dar în mijlocul 
nopţii, nu, devenea lucidă și putea să vorbească liniștită. 

— Dacă-mi poartă pică, zicea, probabil că are dreptate. 
Singurul lucru bun care ar putea să vi se-ntâmple ar fi să 
mor. Serviciului cadastral i-ar fi milă de voi. Aţi putea să 
vindeţi tot și aţi pleca. 

— Unde să plecăm? întreba Suzanne. 

— La oraş, Joseph o să-și găsească de lucru. Tu o să te 
duci la Carmen, așteptând să găseşti pe cineva cu care să te 
măriţi. 

Suzanne nu răspundea. Mama pleca aproape imediat după 
ce azvârlea mereu aceleași cuvinte. Fireşte, ceea ce spunea 
puţin o interesa pe Suzanne. Niciodată până atunci nu i se 
păruse atât de bătrână și zănatică. Iminenţa plecării lui Joseph 
o surghiunea, cu neliniștile și scrupulele ei, într-un trecut fără 
interes. Numai Joseph avea importanţă. Ce i se întâmplase 
lui. Suzanne era mai tot timpul cu el, de când se întorseseră 
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în câmpie. Când se ducea la Ram, în brișcă, de cele mai multe 
ori o lua cu el. Totuși, de când îi istorisise ce i se întâmplase, 
adică după primele zile care urmaseră întoarcerii lor, îi vor- 
bea foarte puţin. Dar cât de puţin îi vorbea, totuși era mai 

\ mult decât mamei, căreia, se vedea prea bine, nu mai avea 
curajul să-i spună nimic. Ceea ce povestea nu solicita nici 
un răspuns. Vorbea numai fiindcă nu mai putea rezista do- 
rinței de a vorbi despre femeia aceea. Aproape totdeauna 
nu era vorba decât despre ea. Niciodată n-ar fi crezut că pu- 
tea să fie atât de fericit cu o femeie. Zicea că toate femeile 
pe care le cunoscuse înainte n-aveau nici o însemnătate. Era 
convins că ar fi putut să stea cu ea în pat zile întregi. Atunci 
rămăseseră trei zile în șir și făcuseră dragoste; de-abia mân- 
caseră câte ceva şi uitaseră de toate. În afară de ea, de mama. 
Pentru ea se întorsese din nou la Hotelul Central, nu din 
pricina lipsei de bani. 

Cu prilejul unei călătorii la Ram, Joseph îi mărturisise 
lui Suzanne că femeia o să vină să-l ia. El îi ceruse să aibă 
răbdare două săptămâni. N-ar fi putut să spună exact de ce: 
„Poate doream să revăd mizeria asta pentru ultima oară ca 
să fiu sigur“. Acum nu putea să mai întârzie. Se gândise ce-o 
să se întâmple cu ele, dacă o să plece din câmpie, se gândise 
îndelung. În ceea ce o privea pe mama nu-i vedea alt viitor 
în afara concesiunii. Era un viciu incurabil. „Sunt convins 
că în fiecare noapte se gândește cum să-și construiască din 
nou stăvilarele împotriva Pacificului, cu singura deosebire că 
acum sunt mai înalte fie cu o sută de metri, fie cu doi metri, 
după cum se simte mai bine sau mai prost. Dar, mari sau mici, 
este obsedată de reconstruirea lor în fiecare noapte. Era o idee 
prea frumoasă.“ N-o să le poată uita niciodată, credea el. El 
n-o s-o poată uita niciodată pe ea sau mai degrabă tot ce su- 
ferise. 

— E imposibil, ar fi ca şi cum aș uita cine sunt. 

Joseph nu mai credea că mama o să trăiască multă vreme, 
dar în pofida gândurilor de altădată, acum socotea că nu mai 
avea mare importanţă. Când cineva doreşte atât de mult să 
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moară, nu trebuie să fie împiedicat. De altfel, cât o să ştie 
că mama trăiește, n-o să poată face nimic bun în viaţă, n-o 
să poată întreprinde nimic. De câte ori făcea dragoste cu fe- 
meia aceea, se gândea la mama, la ea care nu se culcase cu ni- 
meni de când murise tatăl lor, deoarece credea, ca o imbecilă, 
că n-avea dreptul, pentru ca ei, copiii săi, s-o poată face în- 
tr-o zi. Îi spusese că fusese foarte îndrăgostită timp de doi 
ani de un funcționar al cinematografului Eden, chiar ea îi măr- 
turisise, dar nu se culcase niciodată cu el tot din cauza lor. 
Îi vorbi despre Eden. De grozăvia care au fost acei zece ani 
pe care mama îi petrecuse cântând la pian acolo. Își amin- 
tea mai bine ca ea, fiindcă era mai mare. Mama însăși îi vor- 
bise uneori. 
Fusese nevoită să înceapă să cânte pe neașteptate la pian, 
când locul de pianist la cinematograful Eden îi fusese ofe- 
rit. Nu mai cântase de zece ani, de când terminase Școala Nor- 
mală. Îi mărturisise: „Uneori plângeam vâzându-mi mâinile 
atât de neputincioase în faţa partiturilor, alteori îmi venea 
chiar să strig, să plec, să închid pianul“. Dar încetul cu în- 
cetul digitaţia îi revenise. Cu atât mai mult, cu cât cânta me- 
reu după aceleași partituri și directorul cinematografului Eden 
îi dăduse voie să exerseze dimineaţa. Trăia cu spaima de a fi 
concediată. Și dacă luase obiceiul să-și ia copiii cu ea la cine- 
ma, O făcea mai puţin fiindcă nu îndrăznea să-i lase singuri 
acasă, cât pentru a-i înduioșa pe cei de la direcţiune în ceea 
ce privea soarta ei. Venea puţin înainte de începerea specta- 
colului, așeza niște pături pe două fotolii, de fiecare parte a 
pianului şi își culca acolo copiii. Joseph îşi amintea foarte 
bine. Se aflase foarte repede și, în timp ce sala se umplea, unii 
spectatori veneau lângă fosa scenei să-i privească pe cei doi 
copii ai pianistei care dormeau. Deveniseră curând un fel de 
atracție de care direcțiunea nu era supărată. Mama le spusese: 
»Veneau să vă vadă, pentru că eraţi atât de frumoși. Uneori, 
lângă voi găseam jucării, bomboane“. Mai credea şi acum. Cre- 
dea că fiindcă erau frumoși li se ofereau jucării. Joseph nu în- 
drăznise niciodată să-i dezvăluie adevărul. Ei adormeau 
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imediat după ce se stingeau luminile și începea jurnalul de ac- 
tualităţi. Mama cânta la pian două ore. Îi era imposibil să ur- 
mărească filmul pe ecran: pianul nu se afla pe același plan cu 
ecranul, ci mult sub nivelul sălii. 

În zece ani, mama n-a putut să vadă un singur film. To- 
tuși până la urmă, mâinile îi deveniseră atât de îndemâna- 
tice, că nu mai avea nevoie să se uite pe claviatură. Dar nu 
vedea niciodată nimic din filmul care rula deasupra capu- 
lui ei. „Când cântam, uneori, mi se părea că dorm. Dacă 
încercam să privesc ecranul era îngrozitor, capul îmi vâjâia. 
Era un fel de clei negru și alb, care dansa deasupra capului 
meu, provocându-mi ameţeală.“ O dată, o singură dată, do- 
rința de a vedea un film fusese atât de mare, încât se pre- 
făcuse bolnavă şi venise la cinema pe furiș. Dar la ieșire un 
funcționar o recunoscuse și nu mai îndrăznise niciodată să 
lipsească. O singură dată în zece ani îndrăznise s-o facă. Timp 
de zece ani dorise să meargă la cinema și nu putuse să se ducă 
decât o singură dată, pe ascuns. Zece ani dorinţa asta îi ră- 
măsese atât de vie, pe măsură ce ea, ea îmbătrânea. Și după 
zece ani fusese prea târziu, plecase în câmpie. 

Era atât de insuportabil să-ţi amintești de vremurile ace- 
lea, încât era preferabil — pentru el și Suzanne — ca mama 
să moară. „Va trebui să-ți amintești de întâmplările astea, 
de Eden, ca să nu faci niciodată ce-a făcut ea.“ Totuși, el o 
iubea. Credea chiar, spunea, că n-o să iubească niciodată 
vreo femeie, cum o iubea pe mama. Nici o femeie n-o să-l 
facă s-o uite. „Dar să trăieşti cu ea, nu, e imposibil.“ 

Regreta că nu putea să-i ucidă pe funcţionarii serviciului 
cadastral, înainte de a pleca. Citise scrisoarea pe care mama 
le-o adresase înainte de a o da șoferului de la autobuz, așa 
cum îl rugase; dar, după ce o citise, hotărâse să nu le-o mai 
expedieze, ci s-o păstreze. Hotărâse s-o păstreze pentru tot- 
deauna. Când o citea, simţea că devine cum i-ar fi plăcut să 
fie: gata să-i omoare pe funcţionarii din Kam, dacă i-ar fi 
întâlnit. Așa dorea să rămână toată viaţa, orice i s-ar fi în- 
tâmplat, chiar dacă ar fi devenit foarte bogat. Scrisoarea îi 
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va fi mult mai de folos lui decât dacă ar ajunge vreodată în 
mâinile funcţionarilor din Kam. 

Așa că planurile lui Joseph, chiar dacă trebuiau s-o facă 
să sufere, se făureau ţinând seama de cât pătimise mama. 
Devenise răutăcios cu ea, numai ca să fie la fel cu funcţio- 
narii din Kam. 

Suzanne nu sesiza toată greutatea cuvintelor lui, dar le 
asculta cu sfințenie, ca pe un imn adus curajului și adevă- 
rului. Gândindu-se din nou la ce-i spusese, observa cu emo- 
ție că şi ea se simţea capabilă să se poarte în viață cum o 
sfătuise Joseph că trebuia să fie. Atunci înţelese că ce ad- 
mira la el avea și ea. 


În cele opt zile care au urmat după întoarcerea lor, Joseph 
a fost obosit și trist. Nu se scula din pat decât să mănânce. 
Nu se spăla deloc. Apoi, începu din nou să vâneze de pe 
verandă păsări de baltă și să se spele, în fiecare zi, cu mul- 
tă grijă. Purta totdeauna cămăși foarte curate și se rădea în 
fiecare dimineaţă. lată de ce mama înţelesese că ora plecării 
se apropia. De altfel, văzându-l, oricine ar fi ghicit-o și ni- 
meni și nimic nu-l mai putea împiedica să plece. La orice oră 
din zi era pregătit. 

Aşteptarea, cu totul, dură o lună. Mama, fireşte, nu primi 
nici un răspuns de la serviciul cadastral, nici chiar de la ban- 
că. Dar acum totul îi era indiferent. Până la urmă n-o mai 
trezea nici pe Suzanne să-i vorbească de Joseph. Poate chiar 
dorea să-l vadă plecat cât mai repede, dacă tot trebuia să 
plece. Probabil îi trecea vag prin minte gândul că atât timp 
cât el era acolo, n-ar fi putut să-i propună lui moș Bart să-i 
cumpere diamantul. Deoarece de când îi vânduse patefo- 
nul lui moș Bart, se gândea mereu la el. Vorbea despre el, 
de fapt nu vorbea decât despre el, de averea lui, de posibi- 
litățile pe care le avea, cum și-ar fi plasat ea banii în locul 
lui, în loc să facă trafic cu Pernod etc. O făcea pentru a-și 
aranja încă o dată o șansă pentru viitor? Probabil nici ea 
nu ştia clar. Nu ştia nici ce-ar fi făcut cu banii, dacă ar fi 
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reușit să-i vândă „broasca râioasă“ lui moș Bart, după ple- 
carea lui Joseph. 


Unul din proiectele cele mai constante ale mamei fusese 
să poată înlocui într-o zi acoperișul de stuf al bungalow-ului 
cu unul de ţiglă. Dar nu numai că nu reușise niciodată, dar 
nu izbutise, în șase ani, să schimbe măcar vechiul acoperiș 
cu unul tot de stuf. Și una din temerile ei, nu mai puțin con- 
stante, fusese ca nu cumva viermii să mănânce stuful, înain- 
te ca ea să fi avut destui bani să-l înlocuiască. Dar, cu câteva 
zile înainte de plecarea lui Joseph, temerile ei se adeveriră, 
căci o puzderie de viermi apăru în stuful putrezit. Încet, cu 
regularitate, viermii începură să cadă de pe acoperiş. Scârțâ- 
iau sub picioarele goale, cădeau în ulcioare, pe mobile, în far- 
furii, în păr. 

Totuşi, nici Joseph, nici Suzanne, nici chiar mama nu 
făcură nici cea mai neînsemnată aluzie la ce se întâmpla. Nu- 
mai caporalul se îngrijoră. Cum nu-i pria lenevia, se apucă 
să măture toată ziua pardoseala bungalow-ului, fără să mai 
aştepte să-i spună mama. 


Cu câteva zile înainte de plecare, Joseph îi încredinţă lui 
Suzanne ultima scrisoare a mamei adresată funcţionarilor din 
Kam. Ţinea s-o citească înainte de plecarea lui. Suzanne o citi 
într-o seară, pe ascuns, fără să știe mama. Scrisoarea nu făcu 
decât să confirme spusele lui Joseph. Iată ce scrisese mama: 


„Domnule funcţionar cadastral, 

Mă iertaţi că vă scriu din nou. Ştiu că scrisorile mele vă 
plictisesc. Cum să nu ştiu? N-am primit un răspuns de la 
dumneavoastră de luni de zile. De altminteri observați că 
a trecut mai mult de o lună de când nu v-am mai scris. Dar 
fără îndoială nici măcar n-aţi observat. Uneori îmi spun că 
nici nu-mi citiţi scrisorile și le aruncaţi la coş fără să le des- 
chideţi. Mă obsedează gândul ăsta atât de mult, încât ve- 
deți, singura speranţă ce-mi rămâne este că o dată, măcar 
o dată, o singură dată, veţi reuși să citiţi una din scrisorile 
mele, numai una singură. Măcar o singură dată, una dintre 
ele o să vă atragă atenţia, deoarece în ziua aceea, de pildă, 
n-aveţi nimic mai urgent de făcut. Pe urmă, cred, le veţi citi 
şi pe celelalte, pe cele care vor urma după ea. Deoarece tot 
mi se pare că.situaţia mea, dacă aţi cunoaşte-o bine, n-ar 
putea să vă lase complet nepăsător. Chiar dacă nu v-ar fi 
rămas — după ce v-aţi exercitat ani și ani oribila meserie — 
decât foarte puţin suflet, cât de puţin să fie, tot mi-aţi lua 
în considerare situaţia. 

Ce vă cer, știți, este foarte puţin: să vă daţi acordul pen- 
tru a-mi concesiona definitiv cele cinci hectare de pământ 
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care înconjoară bungalow-ul meu. De altminteri, se află la 
hotarul concesiunii mele, care, o ştiţi bine, este perfect inu- 
tilizabilă. Acordaţi-mi deci acest mic avantaj. Cele cinci hec- 
tare să-mi aparțină definitiv, iată tot ce vă cer. Pe urmă aș 
putea să le ipotechez și să încerc, pentru ultima oară, să con- 
struiesc o parte din stăvilare. În continuare, am să vă spun 
de ce aș vrea să încerc să construiesc noi stăvilare, și pro- 
blema asta nu e simplă. Deși nu vă place s-o mărturisiți — 
fiind chiar în interesul dumneavoastră să n-o faceţi —, vă cu- 
nosc toate obiecțiile: cele cinci hectare de pe deal formează 
un „tot“ cu cele o sută de hectare din vale şi sunt destinate 
exact să creeze iluzii despre cele o sută de hectare; ele ser- 
vesc drept momeală — să se creadă că tot restul concesiunii 
e la fel ca cele cinci hectare. Și, într-adevăr, în anotimpul 
secetos, când marea se retrage complet, cine ar putea să crea- 
dă altminteri? Datorită acelor cinci hectare aţi putut atri- 
bui concesiunea de patru ori până acum unor concesionari 
diferiți, unor sărmani nenorociţi, care n-aveau de unde să 
vă dea șpagă. Foarte adesea vă amintesc aceste lucruri, în 
fiecare din scrisorile mele, dar ce vreţi să fac, nu obosesc 
niciodată repetându-vă mereu nenorocirea mea. N-o să mă 
obișnuiesc niciodată cu mârșăvia dumneavoastră și, cât o 
să trăiesc, până la ultima suflare, o să vă vorbesc de ea, o să 
vă istorisesc mereu, cu amănunte, ce mi-aţi făcut, ce faceţi 
în fiecare zi și altora ca mine, și asta calm, cu demnitate. Știu 
prea bine că dacă retrageţi cele cinci hectare de pe deal din 
suta de hectare, n-o să mai aveţi ce concesiona niciodată. 
N-o să mai fie loc acolo nici măcar din ce să-ţi încropești ne- 
norocirea, nici măcar să-ţi construieşti un bungalow şi nici 
măcar atât cât să cultivi destul orez ca să ai cu ce te hrăni un 
an întreg. Căci, încă o dată, pe restul concesiunii nu trebuie 
să contezi. În timpul mareei celei mari din iulie, valurile Pa- 
cificului ling cocioabele ultimului sat de unde începe con- 
cesiunea și când se retrag, lasă în urma lor nămol uscat pe 
care ar trebui să plouă mai mult de un an pentru a-l spăla 
de sare numai până la o adâncime de zece centimetri, cât 
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au rădăcinile orezului la maturitate și atunci, spuneţi-mi, 
vă rog, unde se vor stabili victimele dumneavoastră ? Toate 
acestea le ştiu și știu, de asemenea, că aţi risca să nu mai gă- 
siţi nici o victimă. Dar cu tot neajunsul pe care-l veţi avea 
atribuindu-mi în concesiune definitivă cele cinci hectare, tre- 
buie totuși să aprobați. Ştiţi pentru ce le vreau. Am muncit 
cincisprezece ani, și timp de cincisprezece ani mi-am sacri- 
ficat până şi cea mai neînsemnată plăcere pentru a cumpăra 
această concesiune de la guvern. Iar în schimbul economi- 
ilor făcute în fiecare zi, timp de cincisprezece ani din viaţa 
mea, din tinereţea mea, dumneavoastră ce mi-aţi dat? Un 
pustiu de sare și apă. Și m-aţi lăsat să vă dau banii. Banii aceş- 
tia vi i-am adus într-o dimineaţă, acum șapte ani, vi i-am adus 
cu sfinţenie într-un plic. Era tot ce aveam. În dimineaţa aceea 
v-am dat tot ce aveam, tot, ca și cum v-aș fi adus drept sa- 
crificiu propriul meu trup, ca și cum din corpul meu sacri- 
ficat trebuia să înflorească un viitor fericit pentru copiii mei. 
Și banii ăștia i-aţi luat. Aţi luat plicul cu toate economiile 
mele, toată speranţa mea, raţiunea mea de a trăi, răbdarea 
mea de cincisprezece ani, toată tinerețea mea, i-ați luat ca 
şi cum ar fi fost firesc, și am plecat fericită. Vedeţi, momen- 
tul acela a fost cel mai glorios din toată existența mea. Ce 
mi-aţi dat în schimbul a cincisprezece ani din viaţa mea? 
Nimic, vânt, apă! M-aţi furat. Și dacă aş reuși să aduc la cu- 
noștinţă aceste lucruri guvernului general al coloniei, dacă 
aş avea posibilitatea să-l fac să afle, tot n-ar servi la nimic. 
Corul marilor concesionari s-ar ridica împotriva mea şi aş 
fi expropriată imediat. Și probabil plângerea mea, înainte 
de a ajunge la guvernatorul general, ar fi oprită de superiorii 
dumneavoastră ierarhici care sunt mai privilegiați, deoarece 
rangul lor le permite să fie mituiţi mai mult. 

Nu, n-am nici o posibilitate, în privinţa asta, să vă fac 
vreun rău, o ştiu. De câte ori nu v-am cerut să renunțați pen- 
tru mine la ticăloșiile dumneavoastră? Să nu veniţi în in- 
specţie la mine, deoarece este inutil, fiindcă nimeni pe lume 
nu poate face să crească orice-ar fi, în sare, în apa mării. Căci 
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nu numai (aş putea să repet lucrurile astea de o mie de ori, 
fără să obosesc) că mi-aţi dat un pustiu, dar veniţi regulat 
să-l inspectaţi. Spuneţi: « N-aţi făcut încă nimic anul acesta? 
Ştiţi regulamentul etc.? » și vă întoarceţi socotind că v-aţi 
îndeplinit misiunea, pentru care primiţi un salariu în fiecare 
lună. Iar când am încercat să construiesc stăvilarele, v-a fost 
frică, deoarece credeaţi că voi reuși să cultiv ceva în pustiul 
ăsta! Eraţi parcă mai puţin mândru ca de obicei. În această 
privinţă, vă amintiţi cum aţi şters-o cu coada între picioare, 
cum se spune, când fiul meu a tras un glonţ în aer? Toţi ne 
vom aminti cu plăcere, căci pe noi nimic nu ne poate bu- 
cura mai mult decât să vedem un om de teapa dumneavoas- 
tră spălând putina cu coada-ntre picioare. Dar liniștiți-vă 
în privinţa asta, e mai ușor să faci să reziste un stăvilar îm- 
potriva Pacificului decât să denunţi mârșăviile dumneavoas- 
tră. A-mi cere să fac să crească orice-ar fi pe concesiunea 
mea înseamnă a-mi cere luna de pe cer și o ştiţi prea bine, 
atât de bine încât inspecțiile dumneavoastră se mărgineau 
la o vizită de zece minute, în timpul cărora nici nu opreați 
motorul mașinii. Vai! Sunteţi foarte grăbit. Căci numărul con- 
cesiunilor este limitat și alții așteaptă, cum am așteptat și eu. 
Și dumneavoastră vă e teamă că pierdeţi beneficiul neno- 
rocirilor pe care le provocaţi, vă e teamă că, dacă nu plec 
destul de repede sau nu crăp destul de repede, o să fiţi obli- 
gaţi să acordaţi o concesiune care poate fi cultivată unor ne- 
norociţi ce nu vor putea să vă dea mită! 

Dar în privinţa asta, vă rog, resemnaţi-vă. După mine, 
nimeni nu va veni aici. Așa că aţi face mai bine să-mi acor- 
daţi imediat ce vă cer. Căci dacă veţi reuşi vreodată să mă fa- 
ceţi să plec, când veţi veni să arătaţi concesiunea noului sosit, 
adică cele cinci hectare înșelătoare de pe deal, o sută de ță- 
rani o să vină și o să vă înconjoare: « Cereţi funcţionarului 
cadastral — vor spune ei noului concesionar — să vă arate 
restul concesiunii. Când ajungeţi acolo, băgaţi degetul în nă- 
molul orezăriei şi gustaţi-l. Credeţi că orezul poate crește 
în sare ? Sunteţi al cincilea concesionar. Ceilalţi au murit sau 
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sunt ruinaţi >. Și nu veţi putea face nimic împotriva ţăra- 
nilor, căci dacă o să încercaţi să-i faceţi să tacă, o să vă tre- 
buiască o escortă de polițiști înarmaţi. Merită să-i faceți să 
viziteze pământurile în asemenea condiţii? Nu. Atunci, din 
moment ce v-am avertizat, acordaţi-mi imediat cele cinci 
hectare de pe deal. Vă cunosc puterea, știu că ţineţi câmpia 
în mâinile dumneavoastră în baza unei autorităţi ce v-a con- 
ferit-o chiar guvernatorul general al coloniei. Știu, de ase- 
menea, că tot ceea ce cunosc despre mârșăviile dumneavoastră 
și ale tuturor colegilor, ale acelora care v-au precedat, ale 
acelora ce o să vă urmeze, ale guvernului însuși, tot ceea ce 
cunosc (și numai asta m-ar putea face să mor, ar face să moară 
orice om, nesuportând o asemenea povară) nu mi-ar servi 
la nimic dacă aș fi singura care le-a aflat. Deoarece dacă un 
singur om cunoaște greșeala altor o sută nu-i serveşte la ni- 
mic. Mi-a trebuit mult timp până am înţeles acest adevăr, dar 
îl ştiu acum pentru toată viaţa. Așa că, de pe acum, sunt sute 
în câmpie care vă cunosc și poate două sute care vă cunosc 
ca mine, care vă cunosc foarte bine metodele şi modul cum 
procedați. Căci eu le-am explicat îndelung și cu răbdare cine 
sunteți și le-am întreţinut cu ardoare ura pe care o poartă 
celor de teapa dumneavoastră. Astfel când întâlnesc vreun 
om în loc să-l salut — pentru a-i da bineţe și a-i dovedi prie- 
tenia ce-i port — îi spun: « Ei, săptămâna asta n-au trecut 
pe aici câinii de la cadastru, din Kam? » Şi cunosc pe unii 
care de pe acum își freacă mâinile de bucurie la gândul că 
într-o zi de inspecţie, ar putea să vă ucidă, pe voi, pe toţi 
cei trei funcţionari ai serviciului cadastral din Kam. Dar li- 
niștiți-vă, îi potolesc, spunându-le: « Asta n-ar sluji la mare 
lucru. La ce-ar servi să ucizi trei șobolani, când în urma lor 
este o armată? Nu trebuie să începem așa... » Și le explic 
că atunci când veţi veni cu noul concesionar etc. 

Observ că scrisoarea mea este foarte lungă, dar am toată 
noaptea înainte. Nu mai dorm de când cu nenorocirile as- 
tea, de când s-au prăbușit stăvilarele. Am șovăit îndelung 
înainte de a vă pune la curent cu tot ce gândesc, dar mi se pare 
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acum că am greşit, că trebuia să vi le aduc la cunoștință mai 
curând, căci ele vă puteau face să vă interesaţi de cazul meu. 
Altfel spus, ca să vă interesaţi de cazul meu. Altfel spus, ca 
să vă interesaţi de mine este necesar să vorbesc despre dum- 
neavoastră. Despre ticăloșie, poate, dar despre dumneavoas- 
tră. Şi, dacă o să-mi citiţi scrisoarea asta, sunt sigură că O să 
le citiţi şi pe celelalte, pentru a vedea ce progres am făcut în 
cunoaşterea mârșăviilor dumneavoastră. 

Dacă acum lor n-o să le servească încă la nimic, tot o să 
vă ucidă într-o zi de inspecție. Se prea poate să-mi slujească 
mie într-o bună zi. Când am să fiu singură, după ce fiul meu 
o să plece, după ce fata mea o să plece, când voi fi singură și 
atât de descurajată că n-o să-mi mai pese de nimic, atunci, poa- 
te, înainte de a muri, o să doresc să văd cele trei cadavre ale 
voastre devorate de câinii vagabonzi de pe câmpie. În sfâr- 
şit, o să se ospăteze ca lumea, o să aibă și ei banchetul lor. 
Atunci, da, când am să mor, o să le pot spune ţăranilor: « Dacă 
vreunul dintre voi vrea să-mi facă o ultimă plăcere înainte 
de a muri, să-i ucidă pe cei trei funcționari cadastrali din 
Kam ». Dar n-o să le spun decât la momentul potrivit. De- 
ocamdată, când mă întreabă de pildă: « Dar cum au făcut 
plantatorii care au cumpărat pentru plantațiile lor de piper 
cele mai bune dintre pământurile noastre de la marginea jun- 
glei? » le explic că dumneavoastră sunteți acela, care, pro- 
fitând de faptul că ei n-au un titlu de proprietate, le-aţi 
vândut plantatorilor străini. « Dar ce e aia un titlu de pro- 
prietate? » mă întreabă ei. Le explic: « Nu aveţi cum să ştiţi. 
E o hârtie care dovedeşte că ești proprietarul terenului tău. 
Dar așa cum păsările sau maimuţele din deltă n-au titlu de 
proprietate, nici voi n-aveţi. Cine oare vi le-ar fi putut da? 
Câinii de la serviciul cadastral din Kam au inventat asta pen- 
tru a putea dispune de pământurile voastre și a le vinde ». 

Iată ce mă mulțumesc să fac pe această concesiune care 
nu poate fi cultivată. Îi spun caporalului. Le spun altora. 
Le-am spus tuturor acelora care au venit să construiască stă- 
vilarele și le explic neobosită, mereu, cine sunteţi. Când un 
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copilaş moare, le spun: « Ce plăcere pentru câinii ăia de la 
cadastrul din Kam! » « De ce le face plăcere? » întreabă. Și 
le spun adevărul: « Cu cât vor muri mai mulți copii pe câm- 
pie, cu atât se vor depopula mai mult meleagurile astea şi drep- 
tul de poprire al celor de la cadastru asupra pământului nostru 
va creşte ». Nu le spun, după cum vedeţi, decât adevărul, şi 
în faţa unui copilaş mort sunt într-adevăr obligată s-o fac. 
« De ce nu trimit chinină ? De ce nu există un medic, un punct 
sanitar? Sau piatră-acră pentru a desăra apa în anotimpul se- 
cetos ? Și de ce nu fac nici o vaccinare? » Le spun de ce, și, 
chiar dacă adevărul depășește capacitatea dumneavoastră de 
înțelegere, depășește pretenţiile personale pe care le aveți asu- 
pra câmpiei, adevărul pe care-l spun nu este mai puţin ade- 
Vărat și toată râvna dumneavoastră îl pregătește să fie dezvăluit, 

Dumneavoastră poate nu știți, dar aici mor atât de mulți 
copii mici, că sunt îngropaţi în nămolul orezăriilor, sub co- 
libe, şi chiar tatăl, cu picioarele, netezește pământul în locul 
unde și-a înmormântat copilul. Așa că nimic nu sugerează 
aici urma unui copil mort, şi pământurile la care râvniţi şi 
pe care le luaţi, singurele pământuri bune de pe câmpie, col- 
căie de cadavre de copii. Atunci, eu, pentru ca în sfârșit mor- 
ţii ăștia să servească la ceva, nu se ştie niciodată când, mult 
mai târziu, ca slujbă de înmormântare sau dacă vreți ca dis- 
curs funebru, rostesc aceste cuvinte pentru mine sacre: 
« Uite, asta le face plăcere câinilor de la serviciul cadastral 
din Kam ». Cel puţin să o ştie. 

Într-adevăr, acum sunt foarte săracă ŞI — cum aţi putea 
să știți? — fiul meu, scârbit de atâta mizerie, o să mă pără- 
sească probabil pentru totdeauna și nu mai am curajul şi cred 
că n-am nici dreptul să-l rețin. Sunt atât de tristă, că nici nu 
mai pot să dorm. De foarte mult timp îmi petrec nopțile 
copleșită de gândurile astea. De atâta timp le tot frământ 
şi nu folosesc la nimic, încât pe nesimţite încep să nădăj- 
duiesc că o să vină momentul când o să servească la ceva. 

Și dacă fiul meu o să plece pentru totdeauna, așa tânăr 
cum este, şi cunoscând toate lucrurile astea despre ticăloşia 
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voastră înseamnă poate de pe acum un început. Îmi spun 
aşa ca să mă consolez. 

l Vedeţi, trebuie să-mi dați cele cinci hectare de pe deal care 
înconjoară bungalow-ul meu. O să-mi spuneţi, dacă o să 
binevoiţi odată să-mi răspundeţi: « La ce bun? Cele cinci 
hectare nu vă ajung şi, dacă le ipotecaţi ca să construiți noi 
stăvilare, și ele vor fi la fel de şubrede ca primele ». Vai! oa- 
menii de teapa dumneavoastră nu ştiu ce înseamnă speranţa. 
De altminteri n-ar ști ce să facă cu ea, n-au decât ambiţie 
și nu-şi ratează niciodată « loviturile ». V-aş răspunde în le- 
gătură cu stăvilarele mele: « Dacă n-aș avea nici măcar spe- 
ranţa că stăvilarele mele o să poată rezista un an, atunci ar fi 
mai bine să-mi trimit imediat fata într-un bordel, să-l gră- 
besc pe feciorul meu să plece și să fac să fie asasinați imediat 
cei trei funcţionari ai serviciului cadastral din Kam ». Gân- 
diţi-vă ce-aţi face în locul meu; dacă anul viitor n-am nici 
măcar speranţa asta, nici perspectiva unei noi înfrângeri, ce-mi 
rămâne mai bun de făcut decât să pun să vă asasineze? 

Vai, unde sunt toţi banii pe care i-am câștigat, pe care 
i-am economisit para cu para ca să cumpăr concesiunea ? 
Unde sunt acum banii ? În buzunarele voastre dinainte pli- 
ne de aur. Sunteţi nişte hoţi. La fel cum copiii morți nu pot 
învia, banii mei, tinerețea mea n-or să se întoarcă niciodată. 
Trebuie să-mi acordaţi cele cinci hectare, sau într-o bună 
zi cadavrele voastre o să fie găsite în gropile aflate de-a lun- 
gul drumului, unde se îngropau de vii ocnașii care lucrau 
la construcţia lui. Căci, vă repet pentru ultima oară, trebuie 
să trăiesc din ceva şi dacă n-am nici măcar speranţa, chiar 
foarte vagă, că voi putea construi alte stăvilare, atunci le voi 
face din cadavre, chiar dacă sunt cadavrele demne de dis- 
prețuit ale celor trei funcționari cadastrali din Kam. Când 
n-ai nimic de mâncare, nu ești mofturos. i 

Sperând, totuşi, că îmi veţi răspunde, vă rog să primiți, 
domnule funcţionar cadastral etc...“ 


Pe şosea, dinspre pod, se auzi cineva claxonând îndelung. 
Un claxonat prelung. Era opt seara. Nimeni n-auzise când 
sosise mașina, nici chiar Joseph. Probabil se oprise dincolo 
de pod, altminteri era imposibil, căci totdeauna când trecea 
o mașină pe el, se auzea zgomotul bârnelor cărora le căzu- 
seră cuiele din cauza căldurii. Și cum nimeni n-o auzise ve- 
nind, se putea bănui că se afla acolo, înainte de pod, de câtva 
timp. Poate ea nu fusese sigură imediat că se afla în apro- 
pierea bungalow-ului despre care-i vorbise Joseph. Probabil 
îl privise îndelung conturându-se în noapte, aşa cum şi-l în- 
chipuise doar pe jumătate construit, fără balustradă ŞI, în 
apropierea lămpii cu acetilenă care sclipea înăuntru, căutase 
firește să vadă silueta lui Joseph. Desigur, acesta era bun- 
galow-ul, pentru că acolo îl zărise pe Joseph, iar lângă el se 
mai aflau alte două siluete dintre care una era a unei bătrâ- 
ne. Probabil așteptase puţin înainte de a claxona. Mai aṣ- 
teptase, pe urmă claxonase brusc, lansase semnalul convenit 
între ei. Nu era o chemare timidă, nu, ci o chemare discre- 
tă, însă imperativă. De o lună de zile, de opt sute de kilo- 
metri aştepta acel claxonat. Iar când ajunsese lângă bungalow, 
o făcuse calm și așteptase, înainte de a apăsa pe buton, fiind, 
în același timp, convinsă că așa trebuia să facă. 

Tocmai mâncau, când s-a auzit claxonul. Joseph sări în sus, 
parcă l-ar fi lovit o puzderie de gloanţe în corp. Plecă de la 
masă, împinse scaunul la o parte, traversă salonul și coborî 
treptele în fugă. Mama se sculă domol de la masă și — ca 
şi cum ar fi trebuit să se poarte de-acum înainte faţă de ea 
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însăşi cu o extremă prudenţă — se întinse pe un șezlong în 
salon, cu faţa spre ușa de la intrare. Suzanne o urmă şi se 
aşeză lângă ea într-un fotoliu. Erau aceleași gesturi ca în sea- 
ra în care murise calul. 

— Gata, rosti mama foarte încet. 

Cu ochii pe jumătate închiși, privea fix în direcția de unde 
venise zgomotul claxonului. Dacă n-ar fi fost foarte palidă, 
ai fi putut crede că moţăie. Nu spunea nimic şi nu mișca 
măcar un deget. Șoseaua era în beznă. Erau probabil acolo, 
amândoi, înlănţuiţi, în întuneric. Joseph plecase de câtva timp. 
Dar maşina nu demara. Suzanne era convinsă că Joseph o să 
se urce din nou, măcar câteva minute, să-i spună ceva mamei, 
poate ei nu, dar mamei, cu siguranţă. 

Într-adevăr, Joseph se întoarse. Se opri în faţa mamei și 
o privi. Se împlinise o lună de când nu-i adresase un cu- 
vânt din proprie iniţiativă, de când poate nici n-o privise 
cu adevărat. Li vorbi cu blândețe. 

— Plec pentru câteva zile, nu pot să fac altfel. 

Ea ridică privirile spre fiul ei, și, pentru prima oară, fără 
să geamă, fără să plângă, îi spuse: 

— Pleacă, Joseph. 

Vocea îi era fermă, dar răguşită, ca și cum pe neașteptate 
se îmbolnăvise. După ce mama vorbi, Suzanne se uită la 
Joseph. De abia îl recunoscu. O privea fix pe mama și, în ace- 
laşi timp, râdea — se vedea bine, fără să se poată stăpâni —, 
atunci când poate n-ar fi vrut. Venea din noaptea neagră, 
dar ar fi putut să se întoarcă de la un incendiu: ochii îi scân- 
teiau, pe chip îi şiroia sudoarea și râsul ţâșnea din el ca și 
cum l-ar fi ars. 

— Doamne, am să mă întorc, jur! 

Nu se clintea şi aștepta un semn de la mama, un semn oa- 
recare, pe care ea nu putea să-l facă. Se zărea pe drum un imens 
fascicul de lumină, cât vedeai cu ochii. Farurile tăiau drumu- 
rile în două și ai fi zis că de la ele își trăgea obârșia, că dinco- 

lo nu mai exista nimic, nimic decât dogoarea irespirabilă a unei 
nopţi ca smoala. Raza de lumină dezvăluia pieziș, măturând 
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rând pe rând bungalow-ul, râul, satele adormite și, în depăr- 
tare, Pacificul, până când o nouă șosea se ivi acolo, în sens 
contrar cu prima. N-o auziseră când întorsese. Probabil era 
formidabilă mașina asta Delage cu opt cilindri. În câteva ore 
o să fie în oraş. Joseph o să conducă nebunește până la pri- 
mul hotel, unde se vor opri. Acum fasciculul farurilor era 
îndreptat spre oraș. Pe acolo o să plece Joseph. Se întoarse. 
Fasciculul de lumină trecu prin faţa lui. Se crispă uluit. De 
trei ani aștepta ca o femeie — tăcută și hotărâtă — să vină să-l 
ia de la maică-sa. Ea era acolo. Se simţea acum la fel de rupt 
de el, ca şi cum ar fi fost nebun sau, dacă nu nebun, cel pu- 
tin lipsit de o judecată obișnuită. Într-adevăr, era greu să-l 
priveşti pe acel Joseph care nu mai avea nici o legătură cu 
ele, pe acel mort-viu cum devenise pentru ele. 

„Se întorsese din nou spre mama și rămăsese țintuit în fața 
ei, așteptând mereu gestul de împăcare, pe care nu putea să-l 
facă. Iar el râdea mereu. Chipul îi iradia o asemenea feri- 
cire, că nu-l mai recunoșteai. Niciodată înainte, nimeni, nici 
chiar Suzanne n-ar fi putut crede că acel chip — atât de straș- 
nic închis în el — o să fie capabil de a se dezvălui, de a se 
destăinui cu o asemenea nerușinare. 

— La naiba, repeta Joseph, am să mă întorc. Îmi las to- 
tul baltă aici, chiar și puştile. 

— Nu mai ai nevoie de puști! Pleacă, Joseph! 

Închisese din nou ochii. Joseph o luă de umeri și începu 
s-o zgâlțâie. | 

— De vreme ce îți jur, chiar dacă aș vrea să te las, n-aş 
putea. 

Amândouă erau convinse că va pleca pentru totdeauna. 
Numai el se mai îndoia. 

— Îmbrăţișează-mă, zise mama. Și pleacă! 

Se lăsa zgâlțâită de Joseph, care începuse să ţipe: 
___— Peste optzile! Când o să terminaţi să mă sâcâiți atât? 
În opt zile o să mă întorc. Parcă nu m-aţi cunoaşte! 

Se întoarse spre Suzanne. | | 

— Spune-i, ce naiba, spune-i! 


218 


— Nu te amărî, zise Suzanne, peste opt zile o să fie aici. 

— Pleacă, Joseph, rosti mama. 

Joseph se hotărî să se ducă în camera lui să-și ia câteva 
lucruri. Automobilul aştepta în continuare, acum cu farurile 
stinse. Ea nu mai claxonase a doua oară. Îi lăsa timp lui 
Joseph, timpul lui! Ştia că e greu. Ar fi așteptat toată noap- 
tea, cu siguranță, fără să claxoneze încă o dată. 

Joseph se întoarse încălțat cu pantofii de tenis. Purta un 
pachet cu rufărie, pe care desigur îl pregătise dinainte. Se re- 
pezi la mama, o ridică în braţe și o sărută din răsputeri, pe 
păr. Nu se duse la Suzanne, dar se strădui s-o privească, şi în 
ochi îi scânteia spaima şi poate și rușinea. Pe urmă, brusc, 
trecu printre ele şi coborî treptele scării în fugă. După puţin 
timp farurile se aprinseră pe șosea în direcţia orașului. Pe urmă, 
mașina demară foarte încet, fără zgomot: farurile se mişcară, 
se îndepărtară, se îndepărtară tot mai mult, lăsând în urmă o 
porţiune tot mai mare de noapte și curând nu se mai văzu ni- 
MIC. 

Mama, cu ochii închiși, rămăsese în aceeași poziţie. În 
bungalow se așternuse atâta linişte, încât Suzanne putea să-i 
audă respiraţia hârâită și neregulată. 

Caporalul urcă însoţit de nevastă-sa. Văzuseră tot. Adu- 
ceau orez fiert și peşte prăjit. Ca totdeauna, caporalul vorbi 
primul. Spuse că orezul și peştele de pe masă se răciseră și 
că adusese alte porții. Soţia lui, care de obicei nu rămânea 
niciodată în bungalow, se chirci lângă el într-un colț al sa- 
lonului. În sfârșit, înţeleseseră ce se urzea după întoarce- 
rea din oraş şi de pe acum spaima foamei li se citea în ochi. 
Aşteptau să li se dea o licărire de speranţă, că vor avea ce 
să mănânce în viitor. Probabil că pentru ei, o oră după ple- 
carea lui Joseph, mama consimţi să vorbească. Îi privi şi i se 
adresă lui Suzanne: 

— Haide, termină de mâncat. 

Se înroşise şi ochii i se împăienjeniseră. Suzanne îi adu- 
se o ceaşcă de cafea şi o pilulă. Caporalul și nevasta lui o 
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priveau aşa cum ea, acum o lună, privise calul. Mama bău 
cafeaua și luă medicamentul. 

— Nu poţi să-ți dai seama ce înseamnă asta, șopti. 

— E mai puţin îngrozitor decât dacă murea. 

— Nu mă plâng. Nu mai avea nimic de făcut aici, de- 
geaba, nimic. 

— O să mai vină uneori. 

— Ce-i îngrozitor... 

Gura i se crispă, ca şi cum i-ar fi venit să vomite. 

— Ce-i îngrozitor, repetă, e că n-are nici un fel de şcoală, 
așa că nu știu ce-ar putea să facă, nu știu... 

— Ea o să-l ajute. 

— O s-o părăsească, o să plece mereu, de pretutindeni, 
cum a fugit de la toate școlile unde l-am trimis... Numai 
cu mine a rămas mai mult. 

Suzanne o ajută să se dezbrace și le făcu semn caporalu- 
lui şi soţiei lui să coboare. Numai după ce s-a culcat în pat 
a început să plângă, cum nu mai plânsese niciodată până 
atunci, ca şi cum, în sfârșit, ar fi descoperit durerea adevărată. 

— Ai să vezi, ai să vezi, strigă, tot nu-i de-ajuns. Ar fi 
trebuit, înainte de plecare, să descarce un cartuș cu alice în 
mine, fiindcă ştie atât de bine să tragă... 

Chiar în timpul nopţii, mama a avut iar o criză de pe 
urma căreia era gata să moară. Dar nici asta n-a fost de-a- 


juns. 


Suzanne se gândea la Joseph. Nu din cauza acelei femei 
şi a plecării devenise cu totul alt om. Își amintea ce se pe- 
trecuse acum doi ani. Chiar în săptămâna care urmase după 
prăbuşirea stăvilarelor. 

Atunci o maşină nouă, strălucitoare, se oprise în fața bun- 
galow-ului. Joseph ieșise din salon, urmat de Suzanne și de 
pe verandă privise maşina care se oprise. Un bărbat de sta- 
tură mijlocie, brun, al cărui chip, adăpostit sub o cască co- 
lonială, părea micuţ, obișnuit, coborî din maşină. Ducea o 
servietă sub braţ. Cu un pas hotărât o luă pe drumeagul ce 
ducea la bungalow. Era pe vremea celei mai înalte maree din 
iulie, perioada când oamenii de teapa lui își făceau apariţia. 
Atunci se suiau în mașină şi o porneau să inspecteze conce- 
siunile de pe câmpie. Pentru treaba asta li se dădea o diurnă 
însemnată și, ca să li se ușureze sarcina, li se punea la dispo- 
ziție și o maşină. Niciodată nu luau autobuzul. 

"— Bună ziua, zise bărbatul. Mama dumneavoastră e acasă? 
Aş vrea să-i vorbesc. 

— Sunteţi funcţionarul cadastral? întrebă Joseph. 

Stătea lângă verandă și se uita când la Suzanne, când la 
Joseph, cu un aer puţin surprins. Din cauza lui Suzanne, 
deoarece era prima oară când o vedea și se gândea poate că 
nu era de lepădat; şi a lui Joseph, desigur, pentru că afişa o 
bădărănie atât de evidentă, încât totdeauna și pretutindeni 
dezorienta, impunea, neliniștea. Suzanne nu întâlnise nici- 
odată pe cineva care să fi fost atât de nepoliticos ca Joseph. 
Nu ştiai niciodată — când nu-l cunoșteai — pe ce ton să-i 
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vorbeşti, cum să te porţi cu el și să-i risipeşti acea brutali- 
tate în faţa căreia chiar și cei mai siguri de ei își pierdeau 
cumpătul. Aplecat peste balustradă, cu bărbia în mâini, se 
uita la funcţionarul serviciului cadastral și, fără îndoială, 
acesta nu fusese niciodată privit cu o impertinență atât de 
senină. 

— De ce vreţi s-o vedeţi pe mama? întrebă Joseph. 

Funcţionarul încercă să-i surâdă aproape amabil. Suzanne 
recunoscu surâsul. Mai văzuse asemenea mutre în faţa lui 
Joseph. De atunci, le observase adesea la domnul Jo. Era 
zâmbetul fricii. 

— E vremea inspecțiilor, explică binevoitor funcţionarul. 

Joseph râse atât de neașteptat, parcă ar fi fost gâdilat. 

— Inspecţie? Veniţi să ne inspectaţi ? întrebă el. Dacă vreți 
să ne inspectați, nu trebuie să vă jenaţi. La dracu”, puteţi să 
inspectaţi tot ce vreți... 

Funcţionarul aplecă atât de brusc capul de parcă ar fi pri- 
mit o lovitură de ciomag. 

— Duceţi-vă, reluă Joseph. Ce mai așteptați ? Doar n-oţi 
avea nevoie de mama, ca să vă facă treaba, nu? 

Ce spunea Joseph îi părea lui Suzanne foarte frumos. Au- 
zise mult vorbindu-se despre funcţionarii cadastrali, de bo- 
găţiile lor fabuloase, de puterea lor absolută, cvasidivină. 
Acela care se afla la picioarele lui Joseph îţi stârnea râsul. 
Trebuia să se abţină s-o cheme pe maică-sa, ca să nu-l vadă 
și să izbucneacă și ea în râs. O stăpânea dorinţa să se ames- 
tece în discuţie, să vorbească la fel ca Joseph. 

— Haide, duceţi-vă, de vreme ce vi s-a spus, zise Suzanne. 

— Dacă doriţi o barcă, putem chiar să vă împrumutăm 
una, adăugă Joseph. 

Funcţionarul înălță capul fără să-i înfrunte totuși privirea. 
Pe urmă încercă să folosească din nou un ton foarte serios. 

— Vă atrag atenția că sunt aici într-o misiune oficială și 
că în acest an expiră penultimul răgaz acordat mamei dum- 
neavoastră ca să cultive o treime din concesiune... 
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Atunci mama apăruse, alarmată firește de zgomotul dis- 
cuţiel. 

— Ce s-a întâmplat? 

Dar îndată ce-l văzu pe bărbatul mărunţel, îl recunoscu. 
O făcuse să aștepte de zeci de ori în anticamera biroului său 
din Kam şi îi trimisese până atunci poate cincizeci de scri- 
sori. 

Joseph se întoarse spre mama, făcu un gest cu mâna, ca și 
cum ar fi vrut s-o oprească, și cu o voce schimbată îi spuse: 

— Lasă... 

Era prima oară când se amesteca într-o problemă privind 
concesiunea. Îi vorbi cu o voce atât de sigură, de parcă ho- 
tărâseră împreună să intervină chiar el. Ea nu simțise apro- 
piindu-se ceea ce era de pe acum primul semn al primăverii 
lui Joseph, noul său rol. 

Funcţionarul cadastral nu-și scosese casca în faţa mamei; 
se mulțumise să dea din cap și să mormăie un salut. Ea avea 
o înfăţişare obosită. Purta o rochie de nedescris, care-i venea 
otova, pe care cam atunci începuse să o îmbrace, un fel de 
halat foarte larg, în care plutea ca o epavă. Pentru prima dată, 
de la prăbuşirea stăvilarelor, se pieptănase, și coada sa căruntă 
foarte strâns legată la capăt cu un elastic dintr-o cameră de 
automobil, îi atârna pe spate, naiv, comic. 

— Ah! zise mama, vă aşteptam, trebuia să veniți, nu pu- 
teaţi întârzia. 

Joseph îi făcu încă o dată semn cu mâna să tacă. Era inu- 
til să se mai necăjească să-i răspundă. 

— Stăvilarele noastre au rezistat, zise Joseph. Avem o re- 
coltă formidabilă, cum n-aţi văzut de când sunteţi! 

Mama își privi feciorul, deschise gura, ca și cum ar fi vrut 
să vorbească, fără să rostească totuși nici un cuvânt. Pe urmă, 
brusc, expresia feţei i se schimbă cu totul și în câteva clipe 
deveni voioasă, numai voioasă, alungând orice oboseală. 

Funcţionarul cadastral, buimăcit, se uită ţintă la mamă. 
Fără îndoială, se așteptase să-i vină în ajutor, să nu se lase 
şi ea dusă de nas. 
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— Nu înţeleg... Mi se spusese că n-aţi avut noroc... 

— Iacă, așa-i, i-o tăie Joseph. Uitaţi-vă, noi avem mai 
mult noroc decât dumneavoastră. Dumneavoastră se vede 
cât de colo, n-aveţi deloc! 

— Da, aşa-i, asta se vede imediat, aprobă Suzanne. 

Funcţionarul se făcuse roșu ca racul. Își trecu o mână pe 
obraz, ca şi cum ar fi vrut să şteargă o palmă pe care o pri- 
mise. 

— N-am de ce să mă plâng, bâigui funcţionarul. 

— D-apoi noi!... ripostă Joseph. 

Râdea din toată inima. Suzanne îşi amintea perfect de 
momentul acela când se convinsese că nu va întâlni poate 
niciodată un bărbat care să-i placă atât de mult ca Joseph. 
Alţii ar fi putut să creadă că era cam nebun. Bunăoară când 
se înverșuna fără nici un motiv să demonteze piesele ma- 
şinii B12, firește, ai fi putut crede. Mama se îndoia uneori. 
Dar ea, Suzanne, ştia dintotdeauna că nu era nebun. Iar în 
faţa funcţionarului cadastral, ah! cât de sigură era că-i sănă- 
tos tun, cât de bine găsise modul în care trebuia să se poarte! 
De la înălțimea balustradei, cu pieptul gol, amețit de pro- 
pria-i descoperire și cu o plăcere aproape indecentă, îl căl- 
ca în picioare pe celălalt, gătit și roșu până-n vârful urechilor, 
îi sfărâma puterea aceea atât de indiscutabilă până atunci și 
pentru toţi atât de înspăimântătoare. 

— Aş vrea să vorbim serios, zise funcţionarul cadastral. 
Chiar în interesul dumneavoastră... 

— În interesul nostru? ÎL auziţi? Vorbeşte de interesul 
nostru! exclamă mama, întorcându-se spre ei, ca la teatru, 
când vrei să subliniezi o replică. 

Râdea, râdea și ea. Joseph o ţinea captivă ca pe o pasăre. 
De altfel de la ea moştenise darul să râdă așa, de a putea din- 
tr-odată să râdă chiar din aceleaşi motive, care în ajun, îl 
făcuseră să plângă. 

— La naiba, zise Joseph, noi vorbim cât se poate de se- 
rios. Dumneavoastră nu sunteţi serios. Dacă v-aţi face me- 
seria ca lumea, v-aţi duce să ne vedeţi stăvilarele. O să-i spun 
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caporalului să vă pregătească barca. Nu vă trebuie mai mult 
de şase ore să le vedeți pe toate, şi o să le vedeţi. 

Funcţionarul își scoase casca şi își șterse fruntea. Stătea în 
arşiţa soarelui pe tăpșan şi nimeni nu-l invita să urce. Știuse 
dintotdeauna, știuse chiar înainte de a fi început să fie con- 
struite, că stăvilarele nu vor rezista, că nu rezistaseră. Nu asta 
îl preocupa, ci numai cum să-i facă să nu mai hohotească, să 
oprească cu orice preţ această prăbuşire neașteptată a între- 
gii sale autorităţi, în faţa râsului lor zănatic. Doar n-o să-l 
silească să coboare la stăvilare! Căuta în zadar să evite aceas- 
tă problemă, privea în toate părțile, căutând o ieșire. Un şo- 
bolan. Evident, nu era obișnuit să-și vadă prestigiul pus la 
încercare. Nu găsea nimic. 

— Caporale, strigă Suzanne, pregăteşte barca, pregătește 
repede barca pentru domnul funcționar. 

Funcţionarul înălță capul și-i zâmbi silit lui Suzanne, ca 
şi cum ar fi vrut să-i arate că o înţelege şi chiar o compăti- 
mește. 

— Nu e nevoie, zise, ştiu că n-aţi avut noroc. Toate astea 
se ştiu în regiune. V-am atras totuși atenţia, adăugă el pe un 
ton de reproș, întorcându-se spre mama. 

— Stăvilarele mele sunt măreţe! exclamă mama. Dacă 
există un Dumnezeu, el le-a făcut să reziste numai ca să ne 
dea prilejul să vedem ce mutră o să faceţi dumneavoastră, 
cei de la cadastru... și dumneavoastră sunteţi aici, aţi venit 
să ne-o arătaţi... 

Suzanne și Joseph izbucniră în râs. Era o fericire de ne- 
crezut s-o auzi pe mama vorbind așa. Funcţionarul nu râdea. 

— Ştiţi prea bine că soarta dumneavoastră e în mâinile 
mele, mormăi. 

De data asta încerca să folosească amenințările. 

Joseph încetă să mai râdă și coborî câteva trepte. 

— Dar a dumitale, soarta dumitale nu crezi că este în mâi- 
nile noastre? Dacă nu cobori imediat la stăvilare, te zvârl 
cu forţa în barcă şi o să crăpi de insolaţie înainte de a ajunge 
acolo. Acum, dacă preferi, poţi s-o ștergi, dar iute... 
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Funcţionarul făcu prudent câțiva pași în direcţia drumu- 
lui. Când fu sigur că Joseph nu-l urmăreşte, se întoarse și 
strigă cu o voce răgușită: 

— Toate astea o să le trec într-un raport special, fiţi siguri. 

— Vino să mi-o spui aici, vino! urlă Joseph bătând din 
picior ca și cum ar fi fost gata să coboare în goană, pe când 
celălalt făcu în grabă înapoi patru sau cinci pași, înainte de 
a înțelege că Joseph tot nu se mișcase. 

— Ticăloșilor! strigă mama. Câinilor! Hoţilor! 

Veselă că își vărsase focul, descătuşată, întinerită, se în- 
toarse spre Joseph: 

— Asta-mi face bine! îi spuse. Și câinii sunt mai buni! 

Pe urmă se îndreptă spre funcţionar, neputându-se stă- 
pâni: 

— Hoţilor! Asasinilor! 

Funcţionarul nu se mai întoarse. Se ducea ţeapăn, cu paşi 
măsuraţi, spre mașina lui. 

— Cu mine fac patru! Sunt a patra pe concesiunea asta! 
Toţi s-au ruinat sau au crăpat! Și ei se îngrașă! 

— A patra? exclamă Joseph uluit. La dracu”, a patra, nu 
știam, nu mi-ai spus. 

— Am aflat de curând, explică mama, uitasem să-ţi spun. 

Joseph rămase puţin pe gânduri căutând ce era mai bine 
să facă. Găsi: 

— Așteaptă puţin. 

Alergă în camera lui și se întoarse înarmat cu pușca 
Mauser. Râdea din nou. Mama și Suzanne, încremenite, îl pri- 
veau fără să îndrăznească să-i spună nimic. O să-l ucidă pe 
funcţionarul de la serviciul cadastral! Totul o să se schimbe! 
Totul o să se sfârșească acum, într-o clipă! O să ia totul de 
la început! Joseph propti patul puștii în umăr, o îndreptă 
spre funcţionar, ţinti bine și, în ultimul moment, ridică ţeava 
spre cer și trase în aer. Se așternu o tăcere grea. Funcţiona- 
rul o luă la fugă din răsputeri spre maşina lui. Joseph iz- 
bucni într-un hohot de râs zgomotos. Mama și Suzanne îl 
imitară. Funcţionarul, fireşte, îi auzea râzând, dar continua 
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să alerge de mama focului. Când ajunse la maşină se năpusti 
în ea și, fără să arunce o privire spre bungalow, demară în 
viteză spre Kam. 


De atunci, funcţionarul cadastral se mulțumea să le trimi- 
tă „avertismente“ scrise. Nu mai venise niciodată să-i inspec- 
teze. S-ar fi putut crede că se va întoarce imediat după plecarea 
lui Joseph. Dar, fără îndoială, încă nu știa că plecase. 

Așadar nimeni, nici măcar funcţionarul cadastral, nu se 
oprea înaintea bungalow-ului. Cartușele cu alice rămâneau 
în cartușiera lui Joseph, inutile; și pușca Mauser, nevino- 
vată, fără stăpân, atârna prosteşte pe zidul camerei lui. La 
fel şi maşina B12 — „B12 sunt eu“, spunea Joseph — peste 
care încetul cu încetul se aşternea praful și rugina, zăcea, ga- 
rată pentru totdeauna, între pilonii centrali, sub bungalow. 


Vânatul cobora în câmpie atras de răsaduri. Așa se ex- 
plică de ce în această perioadă a anului treceau destule ma- 
șini cu vânători. De altfel în ultimii patru ani tot mai multe 
mașini străbăteau regiunea Ramului, care devenise din ce 
în ce mai renumită pentru locurile ei de vânătoare. Mai în- 
tâi se auzeau din depărtare motoarele care se încingeau pe 
drum, pe urmă zgomotul creștea, creștea tot mai mult, până 
ajungea în faţa bungalow-ului şi de acolo s-ar fi zis că se 
aşternea peste întreaga câmpie. Mașinile treceau și curând 
— când traversau jungla spre Ram — nu se mai auzea decât 
lungul ecou al claxoanelor. Uneori se lăsau așteptate ore în- 
tregi, şi atunci Suzanne se întindea la umbra podului. 

Câteva zile după criză, doctorul venise s-o vadă din nou 
pe mama. Nu păruse foarte îngrijorat. Îi prescrisese o doză 
dublă de pilule, îi recomandase linişte, dar o rugase să în- 
ceapă să se scoale și să se plimbe puţin în fiecare zi. Îi spu- 
sese lui Suzanne că mama ar fi trebuit să nu se mai gândească 
atâta la Joseph, să nu-și mai facă griji și „să recapete puţi- 
nă poftă de viaţă“. Mama consimţea să ia cu regularitate pi- 
lulele, fiindcă îi provocau somnul, dar asta era tot ce făcea. 
Refuza cu îndărătnicie să se scoale. În primele zile, Suzanne 
stăruise, dar inutil, mama se încăpăţână. 

— Dacă mă scol, o să-l aştept mai stăruitor! Nu vreau 
să-l mai aştept! 

Dormea aproape toată ziua. 

— De douăzeci de ani, spunea, aştept să dorm ca acum. 
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Dormea într-adevăr din dorinţa de a dormi, cu poftă și 
încăpățânare, cum nu făcuse niciodată până atunci. I se în 
tâmpla de altminteri, când se trezea, să arate oarecare inte 
res pentru ceva. De cele mai multe ori pentru diamant. 

— O să trebuiască într-o zi să mă scol să lichidez cu 
treaba asta. 

Îl privea, poate cu mai puţină scârbă ca altădată, și îl 
ținea tot agăţat de gât împreună cu cheia de la cămară. 

Suzanne se convinsese repede că trebuie s-o lase să facă 
ce vrea; avea grijă numai să-i dea medicamentul pe care con- 
simţea să-l ia din trei în trei ore. De la plecarea lui Joseph, 
şi pentru prima dată, în sfârșit, mama se dezinteresa com- 
plet de concesiune. Nu mai aștepta nimic nici de la servi- 
ciul cadastral, nici de la bancă. De data asta caporalul luase 
iniţiativa să pună răsadurile care trebuiau să asigure cultiva- 
rea celor cinci hectare de pe deal. Mama îl lăsă să facă ce vrea. 
De altminteri tot numai datorită caporalului, la ora prânzu- 
lui, aveau pe masă orez cald și pește prăjit. Suzanne i le du- 
cea mamei și adesea mâncau împreună, stând pe patul ei. 

În afară de prânz și cină, nu numai că mama petrecea zile 
întregi fără să-i vorbească lui Suzanne, dar adesea, când in- 
tra în odaia ei, uita chiar s-o privească. De obicei, nu-i vor- 
bea decât seara, când se culca. Aproape invariabil pentru a-i 
spune că ar trebui într-o bună zi să se scoale și să se ducă să-l 
vadă pe moş Bart. 

— Zece mii, acum m-aș mulţumi cu zece mil. 

Suzanne răspundea cu regularitate. 

— Nu-i rău. Cu totul ar face treizeci de mii. 

Iar mama surâdea timid, silnic: 

— Vezi prea bine că putem să ne descurcăm. 

— Dar poate nu merită încă să-l vindem? Nimic nu ne 
grăbeşte, o sfătuia uneori Suzanne. 

În privinţa asta, mama nu era prea hotărâtă. Nu ştia ce-o 
să facă cu banii. Ceea ce ştia cu siguranţă era că n-o să mai 
încerce să construiască alte stăvilare. Poate o să folosească 
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banii ca să plece de acolo. Sau poate voia să-i păstreze, așa, 
doar de dragul lor, să aibă zece mii de franci la ea. 

Din trei în trei ore, Suzanne urca în bungalow, îi dădea 
pilulele şi se ducea să se aşeze lângă pod. Dar nici o mași- 
nă nu se oprea în faţa bungalow-ului. I se întâmpla uneori 
să regrete limuzina domnului Jo, vremea când trăgea în fie- 
care zi în faţa bungalow-ului. Cel puţin pe atunci se oprea 
măcar o mașină. Chiar o mașină goală era mai bine decât 
nici una. Acum parcă bungalow-ul ar fi fost invizibil și ea 
însăși, lângă pod, parcă ar fi fost invizibilă; nimeni nu pă- 
rea să observe că acolo se afla un bungalow și tot acolo, mai 
aproape încă, o fată care aștepta. 

Atunci, într-o zi, pe când mama dormea, Suzanne intră 
în camera ei şi scoase din dulap pachetul cu lucrurile pe care 
i le dăruise domnul Jo. Luă rochia ei cea mai frumoasă, pe 
care o îmbrăca atunci când mergeau la cantina din Ram; o 
pusese uneori și în oraș, dar Joseph spusese că-i o rochie de 
târfă. O rochie de un albastru bătător la ochi care se vedea 
de la o poştă. Suzanne n-o mai purtase pentru ca Joseph să 
n-o mai ocărască. Dar astăzi, când Joseph plecase, n-avea de 
ce să-i mai fie frică. Din moment ce se hotărâse să plece și 
s-o părăsească, putea s-o facă. Îmbrăcând rochia, Suzanne 
înţelese că făcea un act de o mare însemnătate. Poate cel mai 
important de până atunci. Mâinile îi tremurau. 

Dar, ca şi înainte, mașinile nu se opriseră în faţa fetei cu 
rochia albastră, rochia de târfă. Suzanne o purtă trei zile, 
în şir, dar a treia zi, seara, o aruncă în râu. 


Aşa au trecut trei săptămâni, în timpul cărora n-a sosit 
nimic, nici o scrisoare de la Joseph, nici chiar din partea băn- 
cii, nici măcar un avertisment de la serviciul cadastral. În tim- 
pul cărora nimeni nu s-a oprit în fața bungalow-ului. Pe urmă, 
într-o dimineaţă, Suzanne î văzu sosind pe feciorul lui Agosti. 
Singur și fără mașină. | 

Nu se îndreptă imediat spre bungalow; veni spre ea lângă 
pod. l i 

— Maică-ta mi-a trimis un bilețel prin caporal; vrea să 
mă roage ceva. | 

— E cam bolnavă, zise Suzanne, nu se poate deprinde 
cu ideea că Joseph nu mai e acasă. Si 

Agosti avea o soră care plecase acum doi ani cu un va- 
meş din portul Ram. Dar ea obișnuia să trimită vești. 

L O s-o întindem cu toţii, zise Agosti. Nu asta-i proble- 
ma. Ce-i neplăcut e că Joseph nu scrie; asta nu l-ar costa ni- 
mic. Mama mai să crape după plecarea soră-mu, pe urmă, 
când a seris, s-a mai liniştit. Acuma, merge, s-a obișnuit. 

Odată, la cantina din Ram, pe când se cânta Ramona, se 
sărutaseră. O dusese afară și o sărutase. Fa îl privea curioasă. 
S-ar fi putut spune că seamănă cu Joseph. 

— Ce învârţi toată ziulica lângă pod? 

— Aştept mașinile! 

— Ce tâmpenie! exclamă Agosti cu un ton dezaprobator. 

— N-am nimic altceva de făcut, zise Suzanne. 

Agosti căzu pe gânduri, dar aprobă. l 

— De fapt poate ai dreptate. Și dacă s-o găsi vreunul care 
să-ți propună să te ia cu el? 


— Aş pleca chiar acum, când ea e bolnavă, aș pleca ime- 
diat. 

— E o prostie, spuse Agosti cu un ton nu prea convins. 

Poate își amintea că o sărutase; o privea şi el curios. 

— Soră-mea aștepta tot aşa. 

— E destul să vrei, murmură Suzanne, până la urmă se 
întâmplă. 

— Ce-ai vrea? se miră Agosti. 

— Vreau să plec... 

— Cu oricine? întrebă Agosti. 

— Cu oricine, da. Am să văd eu pe urmă. 

Agosti păru că se gândește la ceva, dar nu spuse nimic. 
Se îndreptă spre bungalow. Era mai mare cu doi ani ca 
Joseph, îi plăceau straşnic femeile și toată lumea în câmpie 
ştia că făcea contrabandă cu opium şi Pernod. Era destul 
de mic de statură, dar grozav de puternic. Avea dinţii laţi, 
pătaţi de nicotină, foarte apropiaţi şi când râdea i se dez- 
văluiau ameninţători. Suzanne se întinse sub pod și aştep- 
tă să se întoarcă. Se gândea cu înfrigurare la el, la nimic altceva 
decât la Agosti. Trebuia numai să vrei. Era singurul bărbat 
din partea asta a câmpiei. Și el voia să plece de aici. Poate ui- 
tase că se împlinise un an de când se sărutaseră, în timp ce 
se cânta Ramona, și că avea acum cu un an mai mult decât 
în seara aceea... Trebuia să-i amintească. Se spunea că se 
culcase cu cele mai frumoase indigene de pe câmpie şi chiar 
cu altele, care nu erau chiar așa arătoase. Și cu toate femei- 
le albe din Ram, destul de tinere pentru dragoste. Afară de 
ea. Era de-ajuns să vrea, cu destul curaj. 

— Mi-a încredinţat asta; să încerc să i-l vând lui moş Bart, 
zise Agosti când se întoarse. 

Tinea diamantul în mână, fără nici o precauție, și îl sălta 
în căușul palmei cu îndemânare, așa cum ar fi făcut cu o minge 
micuță. 

— Trebuie să încerci să-l vinzi, o să-i facă bine. 

Agosti căzu pe gânduri. 

— De unde-l aveţi? 
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Suzanne se sculă și îl privi surâzând. 

— Mi l-a dat un tip. 

Agosti zâmbi și el. 

— Tipul cu mașina Léon Bollâe? 

— Fireşte, cine altcineva putea să-mi dea un inel ca ăsta? 

Agosti începu s-o privească pe Suzanne cu multă atenție. 

— N-aş fi crezut niciodată! exclamă după câteva momente. 
Aşa vasăzică, eşti o curviștină frumoasă! 

— Nu m-am culcat cu el, zise Suzanne. 

Râdea mereu. 

— Asta să i-o spui lui mutu”! 

Privi diamantul fără să râdă și adăugă: 

— Mi-e scârbă să-l vând, chiar și lui moș Bart. 

— Credea că o să mă culc cu el, explică Suzanne, nu-i 
totuna. 

— N-aţi făcut nimic? 

Suzanne zâmbea mereu, ca și cum l-ar fi luat în zeflemea. | 

— Uneori, când făceam baie, îi dădeam voie să se uite. 
Eram goală. Asta-i tot. 

Expresiile lui Joseph îi reveneau în minte, cu încântare 
ca la beţie, și ca la beţie îi răsăreau de la sine pe buze. 

— La dracu”, zise Agosti, ce porcărie! 

Dar o privea într-adevăr pe Suzanne cu multă atenție. 

— Aşa numai ca să te vadă... 

— Sunt bine făcută, se făli Suzanne. 

— Mai e vorbă! 

— Dovada, replică Suzanne arătând diamantul. 

Agosti trecu și a doua oară. De data asta, Suzanne înţe- 
lese că din cauza ei. Nici măcar nu urcă în bungalow. 

— Cred că moş Bart o să vrea, spuse cu un ton ciudat, 
dacă nu vrea, sau îl las baltă cu Pernod-ul lui, sau îl denunț. 

Și imediat o anunță: 

— În câteva zile am să vin să te iau, trebuie să-mi vezi 


plantaţia de ananași. 
Îi surâse şi începu să fluiere refrenul din Ramona. Pe urmă, 


fără să-şi ia rămas-bun de la ea, plecă fredonând. 
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La două zile după vizita lui Jean Agosti, mama primi o 
scrisoare de la Joseph, câteva rânduri în care-o vestea că-i 
sănătos şi că a găsit un serviciu „interesant“. Îi însoțea pe 
americanii bogaţi când vânau pe Platourile Înalte și câşti- 
ga bani buni. O anunţa, de asemenea, că o să vină cam peste 
o lună să le vadă și să-și ia puştile. Locuia la Hotelul Cen- 
tral - cel puţin la această adresă spunea să i se scrie. Suzanne 
Citi scrisoarea cu voce tare, dar mama ceru s-o recitească ea 
însăși. Observă că Joseph făcea multe greșeli de ortografie. 
Se plânse, ca și cum le-ar fi făcut anume ca s-o necăjească mai 
tare, 

o Uitasem că face atâtea, ar fi trebuit s-o corecteze îna- 
inte de a mi-o trimite. 

Totuşi prima lui scrisoare o linişti. I se năzări să se lege 
de greşelile de ortografie, dar, după câteva ore, asta parcă 
o mau întremă. Ceru să vină la ea Jean Agosti și o sâcâi pe 
Suzanne dorind să afle dacă mai trecuse pe acolo. De două 
ori pe zi îl chema. Suzanne îi repeta ce-i spusese Agosti: 
spera că moș Bart o să cumpere bijuteria și pentru a-l con- 
vinge îl ameninţase chiar că n-o să-i mai găsească amatori 
pentru Pernod-ul lui. Suzanne adăugă ce-i spusese: va mai 
trece peste câteva zile, după ce o să vândă cu siguranţă ine- 
lul. Dacă n-o să vină, zise mama, trebuia să-l caute fiindcă 
avea nevoie de bani. Ca să se ducă la Joseph. Făcea prea mul- 

te greșeli de ortografie, el, băiat de învăţătoare. Trebuia să 
se ducă imediat în oraș, să-l învețe cel puţin regulile elemen- 
tare de gramatică. Altminteri, până la urmă o să-i fie rușine. 
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La oraş nu era ca pe câmpie. Numai ea putea să-l învețe. 
Găsise cum să întrebuinţeze banii. Era atât de nerăbdătoare, 
încât, până la urmă, Suzanne îi mărturisi: Agosti trebuia să 
vină s-o ia să meargă împreună să-i vadă plantația de ana- 
nași şi atunci o să-i aducă sigur banii pentru inel. Câteva 
minute mama uită de bijuterie. Câteva minute tăcu și ne- 
răbdarea ei păru să se risipească dintr-odată. Pe urmă îi spuse 
lui Suzanne că face bine dacă se duce să-i vadă plantația de 
ananași, că era o plantație frumoasă. 

— Nu trebuie să-i mărturiseşti că mi-ai spus, adăugă. 

Acum răsadurile crescuseră, erau de un verde străluci- 
tor, tocmai bune să fie scoase. De pe acum, din loc în loc, 
începuseră să fie smulse și făcute snopi pentru răsăditul care 
trebuia încheiat în două săptămâni. Caporalul o întrebă pe 
Suzanne dacă trebuie să înceapă lucrul pe terenul lor, răsa- 
durile, mai toate, fiind numai bune de scos din pământ. 
Suzanne îi pomeni mamei, care-i răspunse că dacă socotește 
caporalul că timpu-i potrivit, putea să facă ce vrea; ea n-avea 
nici o părere, puţin îi păsa. Dar a doua zi, după ce probabil 
o frământase gândul ăsta, spuse că era mai bine să le scoată, 
căci ar fi fost păcat să le lase să putrezească. 

— După ce o să plecăm, o să poată totuși să vândă recolta. 

Aşadar caporalul începu împreună cu soția lui să scoa- 
tă răsadurile. Odată mama se sculă și se duse pe verandă 
să-i privească cum lucrează. După ce au scos răsadurile, aş- 
teptară să mai plouă câteva zile şi se apucară să le planteze 
pe cele cinci hectare de pe deal. Munciră cu râvnă ca aceia 
cărora lenevia nu le prieşte. Și erau convinși că mama se simte 
mai puţin rău decât crezuseră până atunci, de vreme ce se scu- 
lase să-i privească, deși asta se întâmplase numai o singură 
dată. 

La toate orele indicate de doctor, Suzanne se urca în bun- 
galow, îi dădea mamei medicamentele și se întorcea să se așe- 
ze lângă pod. Numai acolo se simțea bine, lângă podul pe 
care îl îndrăgise. Şi mașinile treceau mereu prin faţa podu- 
lui, şi copiii se jucau mereu lângă pod. Se scăldau, pescuiau 
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sau şedeau cocoţaţi pe parapetul podului, bălăbănindu-și 
picioarele; și ei așteptau să treacă maşinile vânătorilor şi 
atunci alergau după ele pe drum. Era atât de cald în sezo- 
nul acela, încât atunci când ploua, dogorea mai tare și co- 
piii ieșeau de pretutindeni, se adunau în jurul podului şi se 
jucau cu frenezie, urlând. Lungi dâre cenușii de murdărie şi 
păduchi, duse de apă, şiroiau pe capetele lor și se prelin- 
geau de-a lungul gâturilor plăpânde. Ploaia era pentru ei o 
binefacere. Cu gura deschisă, înăltând capul, o sorbeau la- 
comi. Mamele îi scoteau pe cei micuţi, pe aceia care încă nu 
ştiau să umble și îi așezau goi sub streşinile colibelor. Co- 
piii se bucurau de ploaie, ca de toate celelalte din jurul lor: 
soarele, fructele de mango verzi, câinii vagabonzi. Dar pe 
Suzanne n-o mai înveseleau ca pe vremea lui Joseph. Acum 
îi privea plictisită cum se joacă și se bucură de viaţă. Ei se 
jucau. Nu se opreau decât atunci când mureau. De mize- 
rie. Pretutindeni și neîncetat. La lumina focurilor pe care le 
aprindeau mamele lor ca să le încălzească trupurile goale, când 
ochii le deveneau sticloși şi mâinile violete. O să moară fără 
îndoială pretutindeni. În lumea întreagă, la fel. Acolo unde 
curge Mississippi. Acolo unde curge Amazonul. În satele 
sărăcăcioase ale Manciuriei. În Sudan. Pe câmpia Kamului. 
Pretutindeni, ca aici, de mizerie. Din pricina fructelor de man- 
go, ale mizeriei. Din pricina orezului mizeriei. Din prici- 
na laptelui mizeriei, al laptelui prea puţin hrănitor al 
sărmanelor lor mame. Mureau cu păduchii în păr și ime- 
diat după ce-și dădeau sufletul, tatăl zicea: știți bine, pă- 
duchii pleacă de pe copiii morţi, așa că trebuie să-l îngrop 
îndată, astfel o să ne năpădească și pe noi; și mama: aşteaptă 
să-l privesc; și tatăl: ce-o să ne facem dacă păduchii se cui- 
băresc în coliba noastră de paie? Lua copilul mort și-l îngro- 
pa, cald încă, în mâlul de sub colibă. Dar desi mureau cu 
miile, erau totdeauna destui pe drumul spre Ram. Erau prea 
mulți şi mamele nu-i supravegheau îndeajuns. Copiii se de- 
prindeau să meargă, să înoate, să se purice, să fure, să pescu- 
iască fără ajutorul mamei. Mureau și mama lor nu era de 
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faţă. Îndată ce aveau vârsta să meargă, imediat se înhăitau 
cu marile şleahte de copii din câmpie, din preajma șoselei 
şi a podurilor. De pretutindeni, în câmpie, din toate sate- 
le, copiii urcau la asaltul şoselei. Când nu se căţărau pe ar- 
borii de mango să culeagă fructele care niciodată nu apucau 
să se coacă, îi găseai acolo, în apropierea şoselei. Și în toa- 
tă colonia, pretutindeni unde se aflau drumuri și șosele, co- 
piii şi câinii vagabonzi erau consideraţi o calamitate care 
împiedica circulaţia mașinilor. Dar, niciodată, nici o con- 
strângere, nici o poliţie, nici o sancțiune nu putuse să re- 
medieze o asemenea calamitate. Șoseaua rămânea a copiilor. 
Când un şofer călca vreunul se oprea uneori, plătea o sumă 
de bani părinților și gonea din nou. De cele mai multe ori, 
pleca fără să plătească nimic, părinții fiind departe. Dar când 
cel călcat era un câine, o pasăre sau chiar un porc, şoferii nici 
nu opreau. Doar dacă era un copil mai zăboveau un timp. 
Iar ceilalți se adunau din nou în roiuri, imediat după pleca- 
rea automobilistului. Căci Dumnezeul copiilor era autobu- 
zul de la Ram, maşinăria aceea care gonea, claxoanele 
electrice ale vânătorilor, fierăria umblătoare și pe urmă mlaș- 
tinile care bolboceau, apoi fructele de mango aducătoare de 
moarte. Nici un alt Dumnezeu nu stăpânea destinul copi- 
ilor de pe câmpie. Nici un altul. Aceia care afirmă contra- 
riul, mint. Albii nu erau mulțumiți cu această stare de lucruri. 
Copiii stinghereau circulația mașinilor, stricau podurile, des- 
pietruiau șoselele și creau chiar probleme de conștiință. Mu- 
reau prea mulți, spuneau albii, da. Dar așa o să moară 
totdeauna. Erau prea mulți acolo. Prea multe guri muritoare 
de foame, strigând, cerând, avide de orice. Asta îi făcea să 
moară. Prea mult soare pe pământ. Și prea multe flori pe 
câmp, şi ce? Era ceva care să nu fie prea mult? 

Claxoanele prelungi ale vânătorilor ce aduceau moartea se 
auzeau de departe. Deveneau din ce în ce mai clare pe măsu- 
ră ce se apropiau. Şi, în sfârșit, mașinile lor treceau prin faţa 
bungalow-ului, stârnind un nor de praf și scârțâitul insu- 
portabil al podului de lemn. Suzanne nu-i mai privea ca 
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altădată. Șoseaua nu mai era aidoma cu aceea pe care o pri- 
vise odinioară, acolo unde trebuia să oprească un bărbat s-o 
ia cu el. De când îl tot aştepta, nu putea să mai fie aceeași 
şosea. Era mai curând aceea pe care Joseph plecase în sfâr- 
şit, după ani și ani de neliniște, aceea pe care apăruse limu- 
zina Léon Bollée a domnului Jo, sub privirile uluite ale 
mamei, aceea pe care sosise Jean Agosti să-i spună că va veni 
s-o ia peste câteva zile. Numai pentru caporal, şoseaua rămâ- 
nea etern aceeași, abstractă, scânteietoare și virgină. 

Când ploua, Suzanne se întorcea la bungalow, se așeza 
sub verandă, totdeauna cu faţa spre şosea, și aștepta să stea 
ploaia. Când așteptarea era prea lungă, lua vechiul album 
Hollywood-Cinema şi căuta fotografia lui Raquel Meller, 
artista preferată a lui Joseph. Altădată chipul ei o consola 
pentru multe amărăciuni, deoarece îl găsea de o frumuseţe 
uimitoare, misterioasă şi fascinantă. Dar acum, când se gân- 
dea la femeia care îl luase pe Joseph, şi-o închipuia având 
chipul lui Raquel Meller. Fără îndoială pentru că era chi- 
pul cel mai frumos care se putea vedea — spunea Joseph —, 
perfect, definitiv, mai mult ca oricare altul la adăpost de ori- 
ce lovitură a sorții. Dar asta n-o mai consola pe Suzanne. 
Lângă fotografia mărită a lui Raquel Meller, se afla alta cu 
o explicație: „Sublima interpretă a Violeterei se plimbă pe 
străzile Barcelonei“. Pe un trotuar înțesat de lume, Raquel 
mergea cu paşi mari. Cu pași mari și fericiţi străbătea via- 
ţa, înlătura obstacolele, senină, cu o ușurință tulburătoare. 
Dar totdeauna o făcea să se gândească la femeia lui Joseph. 
Suzanne închidea cartea. Își avea necazurile ei, și Raquel 
Meller le avea fără îndoială pe ale sale, cel puţin așa înce- 
pea Suzanne să creadă. Dar faptul că Raquel Meller le re- 
zolva cu atâta ușurință, că umbla atât de falnic prin Barcelona, 
nu contribuia cu nimic ca să apropie ora plecării ei de pe 
câmpie. 


Jean Agosti veni s-o ia pe Suzanne cu mașina lui. Un Re- 
nault, puţin mai nou decât B12 și mai rapid. Joseph i-o in- 
vidiase mult timp. De obicei, când Agosti venea să-i vadă, 
făcea drumul în brișcă sau mai degrabă pe jos, vânând de-a 
lungul drumului, de teamă că Joseph — dacă aducea Rena- 
ult-ul — să nu i-l ceară „să facă o tură“. Se temea din ziua 
când, după ce i-o împrumutase, trebuise să-l aștepte trei ore 
până s-a întors. Joseph îl uitase și se dusese până la Ram. 
Acum îl pomenea amuzându-se de întâmplare. 

— Doar cu femeile se mai ţine uneori de cuvânt. Trebuie 
să-i fi fost tare scârbă de tipul tău, dacă a putut să reziste și 
nu i-a cerut să-i împrumute limuzina Léon Boll&e... 

Merseseră încet până pe culmea dealului, unde se afla 
plantaţia de ananași. Apoi lăsase Renault-ul pe șosea, după 
un pâlc de arbori mult înainte de bungalow-ul familiei Agosti, 
ca să n-o poată vedea mama lui — care de la plecarea surorii 
sale își petrecea mai tot timpul zilei aşteptând-o sau supra- 
veghind drumul, când Jean Agosti nu era acasă. Pe urmă, mer- 
seseră destul de mult pe o potecă de pe colina pe culmea 
căreia, puţin mai retras, se afla bungalow-ul lor. Pe panta 
colinei se întindea plantaţia cu ananași. Multe dintre şiruri 
se uscaseră, dar altele crescuseră frumos. 

— Datorită fosfaților, explică Agosti. Trebuie să fim mo- 
derni, fac o încercare. Încă trei ani ca ăștia şi îmi iau valea 
de aici cu lovele. 

Plantaţia se întindea fără un arbore, sub soarele torid, 
la marginea junglei. Toată concesiunea familiei Agosti era 
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şi ea inundată de mareea din iulie, dar o scotea la capăt plan- 
tând pe coasta colinei porumb, piper, ananas. În plus, Jean 
Agosti făcea contrabandă cu Pernod împreună cu moș Bart. 
Tatăl lui Agosti, un plutonier-major, acum pensionar, care, 
deşi fusese militar, nu știuse să-i mituiască pe cei de la ser- 
viciul cadastral, obținuse o concesiune tot necultivabilă. Se 
împliniseră cinci ani de când se instalaseră în câmpie. Ta- 
tăl lui Agosti începuse să fumeze opium și se dezinteresa 
complet de concesiune. Din când în când dispărea două sau 
trei zile și-l găseau de regulă la Ram, într-un local unde se 
fuma opium. Atunci Jean Agosti îi anunţa pe șoferii auto- 
buzelor și unul din ei îl lua pe sus în mașină aducându-l cu 
forța până la bungalow-ul lor. Mereu însă își făcea de cap. 
La fiecare două sau trei luni șterpelea toţi banii din casă, 
pretinzând că-i ia să se întoarcă în Europa, dar se oprea tot- 
deauna în localul de fumat opium din Ram și acolo își uita 
planul. Tatăl și fiul se luau adesea la bătaie, totdeauna în ace- 
laşi loc, în partea din vale a plantaţiei de ananași. Soţia lui 
Agosti îi urmărea și cobora repede de pe culmea colinei, în- 
cercând să-i despartă. Alerga cu cele două cozi lungi flutu- 
rându-i pe spate, chemând-o în ajutor pe Sfânta Fecioară, în 
timp ce sărea peste șirurile de ananași. Se năpustea asupra ta- 
tălui şi se lipea de el. Asemenea scene se repetau atât de des, 
că mama lui Jean Agosti rămăsese zveltă și agilă ca un păian- 
jen. 

Toți cei din familia Agosti erau aproape analfabeti. De 
fiecare dată când voiau să scrie serviciului cadastral sau băn- 
cilor, veneau s-o vadă pe mama, rugând-o să le redacteze 
scrisorile. Astfel Suzanne le cunoștea treburile la fel de bine 
ca pe ale lor. Știa că dacă o scoteau la capăt era numai grație 
contrabandei cu Pernod și opium, pe care o făcea Jean Agosti 
prin intermediul lui moș Bart. Contrabanda îi permitea nu 
numai să-i dea bani mamei lui, ci şi să aibă o cameră închi- 
riată cu luna la cantina din Ram. Aici aducea de obicei fe- 
meile cu care se culca. Pe ea preferase s-o ducă la plantaţia 
de ananas, nu ştia de ce, dar avea fără îndoială motivele lui. 
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Se făcuse ora siestei, și în partea aceasta a drumului, în- 
spre junglă, totul era pustiu. Numai spre orezării copiii pă 
zeau bivolii și cântau. 

— Pe mine mă așteptai lângă pod! exclamă Agosti. No- 
roc că am trecut pe acolo. Ştiam că Joseph plecase și mă în- 
trebam ce mai faci. Chiar dacă maică-ta nu-mi trimitea 
bileţelul, tot aș fi trecut. 

— Nu m-am gândit niciodată la tine de când a plecat 
Joseph. 

Agosti începu să râdă cam pe-nfundate, așa ca Joseph 
uneori. 

— Că te-ai gândit sau nu, tot pe mine mă așteptai. Sunt 
singurul prin partea locului. 

Suzanne îi surâse. Părea că ştia unde o duce și ce trebuia 
să facă. Era atât de sigur de el, încât Suzanne se simţi foarte 
liniștită şi mai convinsă că avusese dreptate să-l urmeze, ca 
acum câteva zile când el i-a cerut și când ea se hotărâse să 
meargă împreună. Credea într-adevăr ce-i spunea: era un 
bărbat care nu putea rezista ideii că într-un loc oarecare, 
pe câmpie, exista o fată care stă singură, pândind maşinile 
vânătorilor. Chiar dacă mama nu i-ar fi cerut să vină, el tot 
ar fi apărut într-o bună zi în Renault-ul lui. 

— Hai în junglă, zise Agosti. 

Mama lui Jean Agosti probabil că dormea, altminteri l-ar 
fi chemat până acum. Iar tatăl lui fuma desigur la umbra 
bungalow-ului. Părăsiră câmpul cu ananași și pătrunseră în 
junglă. Prin contrast, aici era o umbră atât de răcoroasă, în- 
cât credeai că intri în apă. Poiana unde Jean Agosti se opri 
era destul de strâmtă, un fel de plai cu o verdeață întune- 
coasă, înconjurată de arbori bătrâni, înalți, cu frunziș bo- 
gat. Suzanne se așeză, rezemându-se de un pom, și îşi scoase 
pălăria. Fireşte, se simţea acolo mai în siguranță decât oriunde 
în altă parte între patru pereţi, dar dacă o adusese pentru 
asta era cu totul inutil: Joseph plecase și mama era de acord. 
Îi dăduse voie chiar cu mai multă ușurință decât îi permi- 
sese altădată lui Joseph, când se ducea să caute femei la Ram. 
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ȘI, fără îndoială, Suzanne ar fi preferat camera pe care Jean 
Agosti o avea la cantina din Ram. Ar fi tras jaluzelele și, în 
afară de razele de soare care s-ar fi strecurat prin încheie- 
turile ferestrelor, ar fi fost o obscuritate violentă, cam așa 
cum era în sălile de cinema. 

Agosti se trânti lângă ea. Îi mângâia picioarele. Erau goale 
și albe din cauza colbului, la fel ca ale lui. 

— De ce umbli totdeauna desculță ? Te-am făcut să mergi 
mult. 

Ea surâse, puţin jenată. 

— Nu-i nimic, eu am vrut. 

— E adevărat, tu ai vrut. Te-ai fi dus cu oricine? 

— Cu oricine, cred, da. 

Încetă să râdă şi exclamă: 

— În ce hal am ajuns! 

Le avusese pe toate, afară de ea. Era o glorie care făcea 
să i se citească pe chip norocul. Nasture cu nasture, alene, 
începu să-i descheie bluza. 

— Eu n-am să-ţi dau nici un inel, spuse râzând încetișor. 

— De fapt, din pricina inelului am ajuns aici. 

— L-am vândut lui moş Bart. Unsprezece mii, o mie în 
plus decât voia, merge? 

— Merge. 

— Am banii în buzunar. 

Începeau să i se vadă sânii și îi îndepărtă bluza ca să-i 
dezvăluie complet. 

— E drept, eşti tare bine făcută... 

Adăugă în şoaptă, cu un ton răutăcios: 

— E adevărat, preţuiești un inel și chiar mai mult. Nu 
trebuie să te superi... 

După ce o dezbrăcă complet îi aşeză veșmintele sub ea, 
o întinse alene pe spate. Pe urmă, înainte de a o mângâia din 
nou, se înălță puţin și o privi. Ea închise ochii. Uitase că dom- 
nul Jo o văzuse tot așa în schimbul patefonului și a diaman- 
tului; era încredințată că aici, pentru prima oară, o vedea 
cineva astfel. Înainte de a o mângâia, o întrebă: 


242 


— Ce-o să faceţi acum, când aveţi lovelele? 

— Nu ştiu. Poate o să plecăm! 

Atunci, pe când el o săruta, îi reveni în minte refrenul 
Ramonei, cântată la patefonul lui moș Bart, la umbra pilo- 
nilor cantinei, și vuietul mării care răzbătea până acolo aco- 
perind melodia, eternizând-o. Apoi a fost stăpânul ei, plutind 
cu lumea și lăsându-l să facă ce voia, așa cum se cuvenea. 


Se înserase de-a binelea. 

Lampa era aprinsă în camera mamei. Agosti întoarse ma- 
şina la o cotitură și opri pe culmea drumului, aproape de 
pod. Dar Suzanne, nemișcată lângă el, nu părea grăbită să 
coboare. 

— Nu cred că e prea vesel pentru tine, zise Agosti. 

Vocea i-o amintea, de asemenea, pe a lui Joseph, cu in- 
flexiuni dure, fără să caute nici un efect. Făcuseră dragoste 
de două ori, culcaţi la rădăcina unui pom, în luminiș. Pri- 
ma dată când sosiseră acolo şi a doua oară când erau gata să 
plece. Chiar în momentul când se sculaseră să plece, pe ne- 
aşteptate o dezbrăcase iar, o sărutase și începuseră din nou 
să facă dragoste. Între timp, îi vorbise, îi spusese că și el voia 
să plece de pe câmpie, însă nu ca Joseph cu ajutorul unei 
femei, ci cu banii pe care o să-i câștige. Ce i se întâmplase 
lui Joseph era de prevăzut, nu trebuia să se mire. În ultima 
lună se văzuseră de mai multe ori la moş Bart, când trecuse 
pe acolo și îi spusese că o femeie trebuia să vină să-l ia. Nu-l 
cunoștea bine pe Joseph — și erau mulţi cei care nu-l cunoș- 
teau —, dar vorbea despre el fără să fie gelos, cu un fel de 
admiraţie sobră. Ghiceai, ascultându-l, că Joseph fusese tot- 
deauna o problemă pentru el și destule se spuneau pe so- 
coteala lui, la care nu putuse să răspundă. Atunci, ca mulți 
alții, pretindea că Joseph este cam nebun și capabil să facă 
lucruri inexplicabile. Vânaseră împreună și nu văzuse nici- 
odată pe nimeni dovedind atâta curaj. Dar, într-o zi, măr- 
turisea, fusese puţin gelos pe el. Acum doi ani, în timpul 
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unei vânători de noapte lui îi era foarte frică, iar lui Joseph 
deloc; Joseph nici măcar nu observase că îi fusese frică. „Din 
ziua aceea, n-am putut niciodată să-i fiu prieten cu adevă- 
rat.“ Fuseseră urmăriţi de o panteră tânără, căreia îi ucise- 
seră masculul. Urmărirea durase o oră. În timp ce fugea, 
Joseph trăgea în panteră. Se ascundea şi, adăpostindu-se 
după câte un pom, trăgea. Împușcăturile îi atrăgeau aten- 
ţia fiarei asupra locului unde se aflau, aşa că devenea din ce 
în ce mai furioasă. După o oră, Joseph reușise s-o ucidă. 
Nu mai avea decât două gloanţe în cartușieră și se depăr- 
taseră atât de mult, încât se aflau la doi kilometri de șosea. 
Din ziua aceea, Jean Agosti nu mai vânase decât foarte rar 
cu el. 

Îi mărturisi lui Suzanne că un timp îndelungat, luni de 
zile, Joseph dorise să sfârșească odată cu viaţa pe care o du- 
cea, indiferent cum. Spunea că nu mai putea suporta să tră- 
iască în câmpie, nu mai putea suporta ticăloşia funcționarilor 
din Kam. Într-o seară, când se întorceau de la Ram, unde 
se cam chercheliseră, îi mărturisise că de fiecare dată când 
venea de la vânătoare sau din oraș, sau chiar după ce făcea 
dragoste cu o femeie, se simţea atât de scârbit de viață și de 
el însuși, pentru că putuse să uite măcar un moment mâr- 
şăvia funcţionarilor din Kam, încât ar fi vrut mai degrabă 
să moară. Era în anul când se prăbușiseră stăvilarele. Do- 
rința lui de a-i ucide pe funcţionarii din Kam era atunci atât 
de arzătoare, încât, dacă ajunsese să-i fie așa de scârbă de via- 
ță, cauza era că se socotea laş, pentru că nu le venea de hac. 

Suzanne nu-i vorbise despre Joseph lui Jean Agosti. N-ar 
fi putut să-i vorbească nimănui, poate doar mamei. Dar 
mama pierduse gustul să vorbească despre orice, în afară 
de greșelile de ortografie pe care încă le făcea feciorul ei, şi 
despre diamant. 

Nu, ceea ce avea importanţă era cum se purtase Agosti 
cu ea, cum îi simţise corpul lângă al său și faptul că o dori- 
se din nou, după ce făcuseră dragoste prima dată. Îşi scosese 
batista din buzunar și îi ştersese sângele care i se prelinsese 
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de-a lungul pulpelor. Pe urmă, înainte de a pleca, băgase în 
gură un colț al batistei aceleia pline de sânge, fără să-i fie 
scârbă și ștersese cu salivă încă o dată petele de sânge uscat. 
Că în dragoste diferenţele pot dispărea într-o asemenea mă- 
sură ea n-o să uite niciodată. El o îmbrăcase apoi, pentru 
că băgase de seamă fără îndoială că ea n-avea chef s-o facă, și 
nici nu dorea să se scoale și să plece. Când părăsiseră locul 
acela, tăiase un ananas să-l aducă mamei. Cu un gest blând 
și inevitabil separase fructul de trunchi. Iar gestul îi amin- 
tise cum se purtase cu ea. Ceea ce el spusese despre Joseph, 
mai înainte, n-avea importanţă. 

Suzanne nu se clintea din Renault. Trecuseră zece mi- 
nute bune de când sosiseră. Totuși, el nu se mira văzând-o 
că dorește atât de puţin să coboare. 

O luă în braţe. 

— E mai bine că s-a-ntâmplat așa sau mai degrabă n-ai 
fi vrut? 

— Mai bine așa. 

— Am să urc cu tine, s-o văd. 

Ea acceptă. Întoarse mașina pe şosea și opri în faţa bun- 
galow-ului. Aproape se înnoptase. Mama se culcase, dar nu 
dormea. Într-un ungher al camerei se afla caporalul, care stă- 
tea chircit şi aștepta, ca de obicei, un semn, totdeauna ace- 
laşi, că mama va trăi și că el o să mai aibă ce să mănânce. 
Se cuibărea acolo din ce în ce mai des de când Suzanne își 
petrecea zilele lângă pod şi el terminase răsăditul orezului. 
Bungalow-ul era teribil de pustiu. 

Mama se întoarse spre Agosti și îi surâse. Părea foarte 
emoţionată și chipul îi era crispat, deşi zâmbea. Observă că 
Suzanne ținea în mâini un ananas. 

— Eşti drăguţ, se grăbi să-i spună. 

Agosti era poate cam stânjenit. În cameră nu se afla nici 
un scaun. Se așeză pe pat, la picioarele ei. Mama slăbise mult, 
într-adevăr, după plecarea lui Joseph. Astă-seară părea 
foarte bătrână şi istovită. 
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— Vă necăjiţi prea mult din pricina lui Joseph, o încu- 
rajă Agosti. 

Suzanne pusese ananasul pe pat şi mama îl mângâia in- 
conştient. 

— Nu mă amărăsc. E altceva. 

Făcu un efort și adăugă: 

— Eşti drăguţ că ai venit s-o iei. 

— Joseph o să se descurce totdeauna. E al naibii de deș- 
tept... 

— Îmi face plăcere că te văd, continuă mama. Nu s-ar zice 
că suntem vecini. Suzanne o să-ţi aducă o ceaşcă de cafea. 

Suzanne plecă în sufragerie, lăsând ușa întredeschisă, să 
vadă mai bine. De la plecarea lui Joseph nu mai aprindeau de- 
cât o singură lampă. Însă datorită caporalului, pe bufet se afla 
totdeauna cafea. Suzanne turnă în două cești și luă pilulele. 

— Ne-am văzut totuși la Ram, zise Agosti, dar eraţi me- 
reu cu tipul ăla cu mașina Léon Bollee. 

Mama se întoarse spre Suzanne și îi surâse blând. 

— Mă întreb uneori ce s-a întâmplat cu el. 

— L-am întâlnit o dată în oraș, spuse Suzanne. 

Mama nu băgă de seamă. Era tot așa de departe ca tine- 
rețea ei. 

— Avea o maşină pe cinste! exclamă Agosti. Cât despre 
tipus 

Începu să-l ia peste picior fără răutate. Își amintea fără 
îndoială ce-i spusese Suzanne, dar nu voia să dezvăluie ni- 
mănui. 

— Vorbeşti ca Joseph, observă mama. Nu era frumos, 
sărmanul... Dar ăsta nu-i un motiv.. 

— Joseph nu-i purta pică numai pentru asta, admise 
Agosti, ci și fiindcă nu înţelegea nimic din ceea ce se pe- 
trecea în jurul lui. 

— ațelee fiecare cât poate, zise mama, nici ăsta nu-i un 
motiv să porți ranchiună cuiva. Nu era un tip prost nici rău. 

— Uneori, nu te poți stăpâni și porți pică vamenilor. 
Aşa-i Joseph, este mai presus de voința lui. 

Mama nu răspunse. Îl privea stăruitor pe Jean Agosti. 
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— L-am văzut pe Joseph la moş Bart, continuă el, când 
a venit să vândă patefonul pe care vi l-a dăruit tipul. Spu- 
nea că-i mulțumit să nu mai vadă patefonul aici în casă... 

— Nu numai fiindcă ni-l dăduse tipul, explică mama. 
Dacă ar fi putut să vândă și bungalow-ul... Știi cum este... 

Un moment n-au mai avut nimic să-şi spună. Mama îl 
privea mereu pe Jean Agosti cu tot mai multă atenţie, cu lo 
atenție din ce în ce mai vizibilă. Cu siguranţă, atunci des- 
coperise că merită să se intereseze de el altfel ca până acum. 
Numai Suzanne băgase de seamă, el încă nu. 

— Te duci mereu la moș Bart, observă în sfârșit mama. 
Tot faci contrabandă cu Pernod? 

— Trebuie, n-am încotro! Tata a tocat din nou jumătate 
din recolta de piper... Și pe urmă nu-mi displace! 

Mama bău cafeaua și luă pilulele pe care i le adusese 
Suzanne. 

— Dacă o să te prindă? 

— Poţi să-i mituieşti și pe vameși... ca şi pe cei de la ca- 
dastru. Dar după aia nu trebuie să te gândești la asta, că s-a 
dus dracu” tot... 

— E mai bine așa. Ai dreptate. 

Mama evita să-i vorbească lui Suzanne. Agosti se sim- 
ea atât de stingherit, ca şi cum atunci o vedea pentru pri- 
ma oară pe mama. Poate și fiindcă îl impresionase cum arăta 
bungalow-ul. Mama lui se străduise mult să-l amenajeze cât 
mai bine pe al lor. Aveau electricitate de la rețeaua din Ram, 
un acoperiș ca lumea și chiar un tavan tencuit. Bungalow-ul 
lor era mai solid, și scândurile pereţilor se îmbinau cum tre- 
buie, n-aveau crăpături între ele. Mama lui Agosti se gândise 
că, pentru a-i atrage pe bărbaţi trebuia înainte de orice să aran- 
jeze un interior cochet. Încercând să-și reţină feciorul cât 
mai mult posibil acolo, agăţase pe toţi pereţii reproduceri 
de tablouri, pusese pânze colorate pe mese şi perne de stofă 
cu personaje imprimate pe scaune. Pentru prima oară Jean 
Agosti venea să-i vadă seara. Ultima oară fusese într-o di- 
mineaţă, în zori, să-l întrebe pe Joseph dacă atunci când se 
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întorsese de la vânătoare nu-l zărise cumva pe taică-său, care 
dispăruse iar. 

— Suzanne mi-a spus că aţi primit vești de la Joseph. Am 
avut dreptate când v-am sfătuit să nu vă necăjiţi. 

— Aveai dreptate. Dar face atât de multe greșeli de or- 
tografie, că mă-mbolnăveşte! | 

— Eu fac mai multe ca el, râse Agosti. Cred că, la urma 
urmelor, asta n-are prea mare importanţă. 

Mama încercă să zâmbească. 

— Eu cred că are importanță. M-am întrebat totdeauna 
de ce-o fi făcând atâtea! Suzanne face mai puţine ca el. 

— Dacă o să aibă nevoie, o să-nveţe, prea vă amărâţi tot 
timpul. Şi eu o să mă apuc să-nvăţ ortografia, fireşte, dacă 
o să trebuiască. 

Pentru prima oară de luni de zile, Suzanne se uita cu luare- 
aminte la maică-sa. În sfârşit, lăsa impresia că se resemnase 
cu toate înfrângerile, dar fără să fi izbutit complet să-și stă- 
pânească violenţa din trecut. Totuși cu feciorul lui Agosti 
se străduia să fie binevoitoare şi conciliantă. 

— Uneori, continuă mama, mă bate gândul că, şi dacă 
ar vrea, Joseph tot ar avea de furcă să-nveţe. Nu-i făcut pen- 
tru soiul ăsta de treburi, îl plictiseşte aşa de mult că n-o să 
izbutească niciodată. 

— Mereu trebuie să te amărăști pentru ceva, se oţări 
Suzanne. Acum ţi s-a năzărit că Joseph face greșeli de or- 
tografie! Trebuie totdeauna să inventezi câte ceva! 

Mama dădu din cap în semn de aprobare. Chiar despre 
ea însăși nu mai avea ce să afle. Reflectă la ce-o să spună, 
nepăsătoare pe neașteptate la prezenţa lor acolo. 

— Dacă mi-ar fi spus cineva asta când erau mici, zise în 
sfârșit, dacă mi s-ar fi spus că la douăzeci de ani o să mai facă 
greşeli de ortografie, aș fi preferat să moară. În tinereţe așa 
eram, îngrozitoare! 

Nu-i mai privea nici pe unul, nici pe celălalt. 

— Pe urmă, fireşte, m-am schimbat. Apoi uite, acum mi 
se năzare, ca pe vremuri când eram tânără. Uneori mi se 
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pare că aș prefera să-l văd pe Joseph mai degrabă mort, de- 
cât făcând atâtea greșeli de ortografie. 

— E inteligent, stărui Suzanne, când o să vrea, o să în- 
veţe și ortografia. E de-ajuns să vrea. 

Mama făcu un gest de negare. 

— Nu, acum n-o să mai înveţe. Acum nimeni n-o să se 
ocupe de asta. Trebuie să mă duc eu acolo. Numai eu pot 
s-o fac. Spui că-i inteligent. Eu mă îndoiesc. Acum, când a 
plecat, mă gândesc din nou la toate astea şi tare mă-ndoiesc... 

Mânia îi străbătea cuvintele, totdeauna la fel de intensă, 
mai tare decât ea. Părea istovită şi, când vorbea, transpira mult. 
Lupta împotriva toropelii cu toată mânia. De când lua doze 
duble de medicamente, pentru prima oară vorbea atâta. 

— Nu-i numai ortografia pe lume, rosti Agosti care se 
simţea vizat de mama sau căuta poate s-o calmeze. 

— Ce nu-i? Nu există nimic mai important. Dacă nu poţi 
să redactezi o scrisoare, nu faci nimic, este ca și cum ţi-ar 
lipsi, ştiu eu, un braț, bunăoară. 

— La ce ţi-a servit că ai redactat atâtea scrisori pentru 
cadastru ? întrebă Suzanne. Nu ţi-a servit la absolut nimic. 
Când Joseph a tras o încărcătură cu alice în aer, l-a pus pe 
fugă pe tipul ăla mai mult decât toate scrisorile tale. 

Nu izbutea s-o convingă. Și cu cât discuţia despre or- 
tografie se prelungea, cu atât pe mama o cuprindea mai mult 
disperarea că nu reușea să găsească argumentul care ar fi pu- 
tut să-i convingă. 

— Nu puteţi să înțelegeți. Oricine poate să tragă cu pușca 
cu alice în aer, dar pentru a te apăra împotriva ticăloșilor, 
trebuie altceva. Când o să înțelegeţi, o să fie prea târziu. 
Joseph o să se lase înșelat de toți tâlharii şi când mă gândesc 
la asta, e mai rău decât dacă ar fi murit, 

— De ce-ai avea nevoie ca să te aperi? Ce-ar trebui făcut 
împotriva funcționarilor din Kam ? întrebă Jean Agosti. 

Mama bătu în pat cu mâinile care-i ieșeau de sub pătură. 

— Nu știu, dar fără îndoială ceva trebuie făcut şi asta o 
să se întâmple, mai curând sau mai târziu. Ălora de acolo 
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într-o bună zi trebuie să le vină cineva de hac. Numai asta 
mi-ar face bine. Nimic altceva, poate nici chiar Joseph. Ca 
să văd una ca asta aş putea chiar să mă scol de-aici. 

Așteptă puțin, pe urmă se înălță pe pat, cu ochii holbaţi 
si scânteietori. | 
da Ştii, ştii prea bine, am muncit cincisprezece ani să pot 
cumpăra concesiunea. Timp ce cincisprezece ani nu m-am 
gândit decât la ea. Aș fi putut să mă căsătoresc din nou, dar 
n-am făcut-o ca să n-am alte preocupări decât concesiunea 
pe care le-aș fi dat-o copiilor. Iar acum vezi unde am ajuns? 
Aş vrea să înţelegi bine toate astea și să nu le uiţi niciodată. 

“Închise ochii, ȘI, istovită, se prăbuși pe pernă. Purta o 
cămașă veche a soțului ei. În jurul gâtului, nu mai ţinea dia- 
mantul legat cu o sfoară, ci numai cheia de la cămară. Fi- 
reste, fără nici un rost, deoarece acum i-ar fi fost indiferent 
dacă cineva o fură. 

— Cred că Joseph a avut dreptate, sunt din ce în ce mai 
convinsă. lar dacă stau în pat, nu-i din pricina lui Joseph 
sau fiindcă-s bolnavă, ci din altă cauză. 

— De ce, de ce? întrebă Suzanne. Trebuie să ne spui. 

Chipul mamei se zbârci. Poate era gata să izbucnească 
în plâns. 

— Nu ştiu, mă simt bine în pat, răspunse cu o voce co- 
pilărească. =) „i RES 

Făcea un efort vizibil să-şi stăpânească lacrimile în fața 
lui Agosti. 

— Nu văd ce-aş putea face mai mult dacă mă scol. Eu nu 
mai pot face nimic pentru nimeni. 

În timp ce vorbea ridica mâinile și le lăsa să cadă pe pat 
într-un gest de neputinţă și exasperare. 

— Pe colină au plantat ananas. Se vând bine. Poate ar 
trebui să încerci, zise cu duioșie Suzanne. 

Mama își dădu capul pe spate şi izbucni în plâns fără voia 
ei. Jean Agosti făcu un gest spre ea, ca și cum ar fi vrut s-o 
împiedice să cadă. 
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— Acolo, la ei, pământul e uscat, aici nu se poate planta, 
răspunse hohotind. 

Acum, din orice parte o atingeai, îi puneai mâna pe răni 
deschise şi dureroase. Nu mai era posibil să-i vorbeşti de- 
spre orice ar fi fost. 'Toate înfrângerile ei se strânseseră în- 
tr-o rețea încurcată și erau legate atât de bine unele de altele, 
că nu puteai să-i pomenești de nici una din ele fără să i le 
amintești pe toate celelalte și să-i provoci disperare. 

— Şi la urma urmei de ce să plantez ananas ? Pentru cine? 

Jean Agosti se sculă, veni mai aproape ŞI rămase un timp 
în picioare în dreptul capului ei. Mama tăcea. 

— Trebuie să plec, zise. Uitaţi banii pentru inel. 

Mama se sculă brusc și se roși toată. Jean Agosti scoase 
din buzunar teancul de bancnote de o mie de franci prinse 
cu o clamă și i le întinse. Ea le luă ca un automat și le ținu 
în mâna întredeschisă, fără să le privească, fără să-i mulțu- 
mească. 

— Trebuie să mă scuzi, şopti atunci cu blândeţe. Dar toate 
sfaturile ce mi se dau le ştiu. Mă gândisem și eu să plantez 
ananas, ştiu că fabrica din Kam cumpără la preţ bun ca să 
facă suc. Toate sfaturile ce mi se pot da, le ştiu... 

— Trebuie să plec, repetă Agosti. 

— La revedere, zise mama. Te mai întorci? 

Agosti primi întrebarea cu răceală. Fără îndoială, pe ne- 
aşteptate, o să descopere poate ce voia de la el, ceea ce ar 
fi vrut ca el să spună, asigurările chiar foarte vagi, pe care 
mama le aștepta. 

— Nu ştiu, poate că da. 

Mama îi întinse mâna fără să răspundă, fără să-i mulţu- 
mească. Agosti ieși din cameră cu Suzanne. Coborâră scara 
bungalow-ului. Nu se simţea în apele lui. 

— Nu trebuie să ţii seama de ce spune, e atât de cople- 

"șită de necazuri! căută să explice Suzanne. 

— Vino cu mine până la capătul drumeagului. 

Părea plictisit. Mergea lângă ea, dar gândurile îi erau aiurea. 
În timpul după-amiezii fusese cu totul altul, o privise cu 
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multă atenţie. „Îmi place cum ești făcută!“ îi spusese. Suzanne 
se opri în mijlocul drumeagului. 

— N-am chef să merg până la capăt, mă întorc. 

El se opri, surprins. Pe urmă îi surâse și o îmbrăţişă. Ea 
nu se împotrivi, nepăsătoare. Ceea ce trebuia să-i spună era 
foarte greu în termeni preciși. Nu făcuse încă niciodată un 
efort de asemenea natură, care-i mobiliza toate forţele și o 
împiedica să simtă că o săruta. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică, rosti ea în sfârșit. 

— Ce tot spui? 

Îi dădu drumul şi o ţinu numai cu palmele, privind-o 
drept în față. N 

— N-o să mă căsătoresc niciodată cu un tip ca tine. Îți 
jur. N-o să mai vorbim niciodată de asta, și o să trebuias- 
că să nu ţii deloc seama de ce-o să-ți spună mama, pentru 
că ţi-o jur, niciodată n-o să mă căsătoresc cu tine. 

El o privi cu multă curiozitate. Pe urmă, destins, izbucni 
în râs. 

— Cred că și tu ești zurlie, ca Joseph. De ce să nu te că- 
sătoreşti cu mine? 

— Fiindcă vreau să plec de aici. 

Agosti redeveni serios. Poate chiar era cam descumpănit. 

— N-am avut niciodată intenţia să mă însor cu tine. 

— Ştiu, zise Suzanne. 

— Poate n-am să mă mai întorc niciodată, rosti Jean 
Agosti. 

— La revedere. 

Se îndepărtă, apoi se întoarse și o luă din nou în brațe. 

— Chiar azi după-amiază, în pădure, nu te-ai gândit de- 
loc că ai putea să trăieşti cu mine? 

— Nici în pădure. 

— Nici un minut? 

— Să trăiesc cu tine? Niciodată, mai puţin încă decât cu 
domnul Jo. 

— De ce nu te-ai culcat cu el? 

— Te-ai uitat la mutra lui? 
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El râse, hohoti și ea, stăpânită de o calmă încredere. 

— Mai e vorbă?! La Ram, toată lumea se prăpădea de 
râs când venea cu tine. Nici măcar nu l-ai sărutat? 

— Niciodată, chiar dacă Joseph nu m-ar crede. 

— Totuși, mare porcărie! 

Era un triumf calm, nimic nu-l tulbura. Jean Agosti îi 
luă tandru braţul. 

— Îmi face plăcere că eu am fost primul. Dar cred că ești 
la fel de zurlie ca Joseph, așa că e mai bine să nu mai vin. 

Ea se depărtă de el și de data asta, Agosti n-o mai cu- 
prinse din nou în braţe. 

Suzanne se întoarse agale în camera mamei. Nu dormea. 
Când intră, mama o privi tăcută, cu ochii scânteietori. În 
mâna pusă pe piept ţinea mereu teancul de bancnote de o 
mie de franci pe care i-l dăduse Agosti. Fără îndoială nici 
măcar nu le numărase. Poate se întreba ce avea să facă acum 
cu toţi acești bani. 

— Cum te simţi? întrebă Suzanne. 

— Merge, răspunse în șoaptă mama. În fond, nu-i băiat 
rău feciorul lui Agosti! 

— Culcă-te, e ca toată lumea. 

— Totuși, eşti pretențioasă, nu pentru că Joseph... 

— Nu te necăji, o sfătui Suzanne. 

Suzanne se depărtă și luă cu ea lampa cu acetilenă. 

— Unde te duci? întrebă mama. 

Suzanne se apropie de ea, cu lampa în mână. 

— Mi-ar plăcea să dorm în camera lui Joseph. De ce să 
nu dorm acolo? 

Mama plecă ochii și încă o dată se înroși toată. 

— Ai dreptate, spuse blând, nu-i nici un motiv, de vreme 
ce a plecat. 

Suzanne intră în odaia lui Joseph și o lăsă pe mama singu- 
ră în beznă, încă trează, ţinând în mână teancul de banc- 
note de o mie de franci. 

Bani cu care n-avea ce să mai facă, pe care-i ţinea în mâi- 
nile ei molâi, nevolnice. 
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Camera lui Joseph era așa cum o lăsase în ziua plecării. 
Pe masă, aproape de pat, niște cartușe goale, pe care le re- 
cuperase și n-avusese timp să le încarce din nou, înainte de 
a pleca. Mai era și un pachet de ţigări pe jumătate consu- 
mat, pe care-l uitase în graba plecării. Patul nu era făcut şi 
cearșaful mai păstra urmele corpului lui. Nici o puşcă nu 
lipsea din locul unde era ţintuită. Suzanne luă cearșaful şi 
îl scutură de viermii care căzuseră de pe acoperiș, apoi îl 
aranjă cu grijă, se dezbrăcă şi se culcă. Dacă Joseph ar fi fost 
acolo, i-ar fi mărturisit că s-a culcat cu fiul lui Agosti. Dar 
nu era și n-avea cui să-i spună. De mai multe ori, Suzanne 
recapitulă cu minuţiozitate cum se purtase Jean Agosti cu 
ea, şi de fiecare dată o stăpânea aceeași emoție calmă. Se sim- 
ţea senină, pătrunsă de o nouă înțelegere. 


l Mama avu ultima criză, într-o după-amiază, în absenta 
lui Suzanne. 

Agosti revenise chiar a doua zi după limbar - 
trar celor ce hotărâse. „Nu m-am aa abtine - a ina 

De atunci venea mereu, în fiecare zi, cu mașina Renault, la 

ora siester. Nu se întorcea s-o mai vadă pe mama. Imediat 

după ce sosea, plecau amândoi la Ram ȘI se duceau în camera 
lui, la cantină. Mama ştia. Fără îndoială se gândea că lui 

Suzanne îi făcea bine. Avea dreptate. Într-adevăr, în timpul 

celor opt zile — între plimbarea pe plantaţia de ananas și 

moartea mamei — Suzanne se dezvăţă, în sfârșit, de aşteptă- 
rile prostești ale mașinilor cu vânători şi de visările sterile. 

l Mama îi spusese că n-avea nevoie de ea, că o să poată să-și 

1a singură medicamentele; nu trebuia decât să i le lase pe 
un scaun, lângă patul ei. Poate nu le-a luat cu regularitate. 
Poate neglijența lui Suzanne i-a provocat moartea puțin mai 
curând decât ar fi trebuit. Poate. Dar moartea asta se pre- 
gătea de foarte mulți ani; mama însăși vorbise adeseori de- 
spre ea, aşa că dacă murise cu câteva zile mai înainte de soroc, 
nu mai avea prea multă importanţă. 

Intorcându-se de la Ram, seara, îl zăriră pe caporal, plan- 
tat în mijlocul şoselei, făcându-le semn să se grăbească. 

Ă Paroxismul crizei trecuse și mama se mai misca numai 
când ŞI când, spasmodic. Avea chipul și braţele presărate cu 
pete violete, se sufoca și din gâtlej îi ieșeau doar strigăte înă- 
bușite; un fel de lătrat de mânie și ură împotriva tuturor şi 
a ei însăși. | 
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Imediat după ce a văzut-o, Jean Agosti a plecat la Ram 
cu Renault-ul lui să-i telefoneze lui Joseph, la Hotelul Cen- 
tral. Suzanne rămase singură lângă maică-sa, cu caporalul, 
care, de data asta, nu mai avea nici o speranţă. 

Curând, mama nu se mai mișcă deloc și zăcea, inertă, fără 
cunoștință. Atât timp cât mai respira și pe măsură ce starea 
de comă se prelungea, avea un chip din ce în ce mai stra-. 
niu, un chip frământat, când de o expresie împovărată de 
un dezgust extraordinar, inuman, când de o bucurie nu mai 
puţin extraordinară, nu mai puţin inumană. Totuşi, puţin 
înainte de a fi încetat să respire, expresia de bucurie și de 
dezgust dispăru, chipul încetă să mai reflecte propria-i so- 
litudine și parcă se adresă lumii întregi. I se citi pe faţă o 
ironie de abia perceptibilă. Le-am venit de hac! Tuturor! 
De la funcţionarul cadastral din Kam, până la aceea care mă 
priveşte, fiica mea! Poate asta era. Poate și batjocura pentru 
tot în ceea ce ea crezuse, seriozitatea pe care o pusese în re- 
alizarea tuturor proiectelor ei zănatice. 

Muri puţin după ce s-a întors Agosti. Suzanne se ghe- 
mui lângă maică-sa și ore întregi dori și ea să moară. Dori 
cu înflăcărare și nici Agosti, nici amintirea atât de apropiată 
a plăcerii pe care o simţise cu el n-o împiedicau să se întoarcă 
din nou, pentru ultima oară, la necumpătarea dezordonată și 
tragică a copilăriei. Numai în zorii zilei, Agosti o smulse- 
se cu forţa de lângă maică-sa și o dusese până la patul lui 
Joseph. Se culcase lângă ea. O ţinuse în braţele lui până ador- 
mise. Când era gata să aţipească, îi spusese că probabil n-o 

s-o lase să plece cu Joseph, deoarece crede că o iubeşte. 

Claxonul mașinii Delage cu opt cilindri o deșteptă pe 
Suzanne. Alergă pe verandă și-l văzu pe Joseph coborând 
din automobil. Nu era singur. Femeia îl urma. Joseph îi făcu 
semn lui Suzanne și ea alergă spre el. Imediat ce o văzu mai 
bine, înţelese că mama murise și că ajunsese prea târziu. O 
îndepărtă pe Suzanne și fugi spre bungalow. 

Suzanne se duse după el în cameră. Se prăbușise pe pat, 
peste corpul mamei. Nu-l văzuse niciodată plângând, de când 
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era mic de tot. Uneori înălța capul şi o privea pe mama cu 
o duioșie înspăimântătoare. O chema. O săruta. Dar ochii 
închiși erau plini de o umbră violetă, profundă ca apa, gura 
era închisă asupra unei tăceri care provoca ameţeală. lar mai 
mult decât chipul, mâinile ei, așezate una peste alta, deve- 
niseră obiecte îngrozitor de inutile, ce strigau zădărnicia pa- 
siunii cu care trăise. 

Când Suzanne ieși din cameră îi găsi pe Jean Agosti și 
pe femeie așteptând în salon. Femeia plânsese, şi ochii îi erau 
roşii. Când o văzu pe Suzanne apărând, tresări, pe urmă se 
linişti. Fără îndoială se temea să-l vadă din nou pe Joseph, 
îi era frică de reproșurile pe care ar fi putut să i le facă. 

Hotărât, răbdător, Agosti părea că aşteaptă și el ceva. 
Poate-l aştepta pe Joseph, să-i vorbească despre ea. Poate. 
Dar asta n-o mai privea deloc. Chiar dacă o să-i vorbească, 
n-o să-i mai pomenească de ea, nu putea decât să se înșele 
în ceea ce-o privea. Totuși făcuseră dragoste opt zile în şir, 
în fiecare după-amiază, până și ieri. lar mama știuse, îi lă- 
sase, i-o dăduse să facă dragoste cu el. Dar Suzanne nu mai 
era acum în partea aceea a lumii unde se face dragoste. Cu 
siguranţă, o să revină. Dar acum ea se afla de partea cealaltă, 
pe meleagurile mamei, unde un viitor imediat nu-şi mai avea 
rostul și în care Jean Agosti nu mai avea ce căuta. 

Se așeză în salon, lângă el. Devenise pentru ea la fel de 
străin ca și femeia. 

Agosti se ridică, se duse la bufet și îi pregăti un castronaș 
cu lapte condensat. 

— Trebuie să mănânci, o îndemnă. 

Suzanne bău laptele și i se păru amar. Nu mâncase din 
ajun, dar era sătulă, ca după o hrană grea ca plumbul și care, 
parcă, trebuia să-i ajungă zile şi zile. 

Se făcuse două după-amiază. În jurul bungalow-ului se 
strânseseră mulţi ţărani care veniseră s-o privegheze pe 
mama. Suzanne își aminti că îi văzuse și în timpul nopţii — 
ușa salonului fiind deschisă —, când Jean Agosti o dusese 
în patul lui Joseph. Femeia îi privea fără să înțeleagă prea 
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bine ce căutau acolo. Iar în ochi, mereu aceeași privire în- 
spăimântată. 

— Caporalul a plecat, zise Agosti. I-am condus la auto- 
buzul de Ram şi le-am dat bani. Spunea că nu putea să piardă 
nici măcar o zi, că trebuie să găsească de lucru. 

În jurul ţăranilor, mulţi copii, atrași de zgomot, se ju- 
cau goi în colbul de pe tăpşanul din fața bungalow-ului. Fă- 
ranii nu le acordau atenţie nici măcar cât muștelor care zburau 
în preajma lor. Și ei îl așteptau pe Joseph. 

Femeia nu mai putu rezista şi vorbi: 

— Din cauza lui a murit, rosti în șoaptă. 

— Nimeni anume nu-i vinovat, zise Agosti. Nu trebuie 
să spui că Joseph e vinovat. | 

— Joseph o să creadă că-i din pricina lui, reluă femeia, 
şi o să fie îngrozitor. 

— N-o să creadă, nu trebuie să vă fie frică, stărui Suzanne. 

Femeia avea o înfățișare foarte umilă. Era într-adevăr 
foarte frumoasă, foarte elegantă. Chipul nefardat, deşi ră- 
văşit de oboseala călătoriei și neliniștii, rămăsese foarte fru- 
mos. Ochii erau într-adevăr aşa cum îi descrisese Joseph, 
atât de limpezi încât ai fi zis că sunt orbiţi de lumină. Fuma 
neîncetat, uitându-se stăruitor la ușa camerei. Se degaja din 
privirea ei, din ea toată, o iubire disperată pentru Joseph, 
de care se vedea prea bine nu se putea desprinde. 

El ieşi, în sfârşit, din cameră. Îi privi pe toți trei la fel, 
fără să stăruie asupra nici unuia, dar cu o aceeaşi îngrozi- 
toare neputinţă. Pe urmă se așeză lângă Suzanne fără să ros- 
tească un cuvânt. Femeia luă o ţigară din port-țigaret, 1-0 
aprinse şi i-o întinse. Joseph o fumă avid. La puţin timp după 
ce se întoarse în salon, îi zări pe țăranii adunaţi în jurul bun- 
galow-ului. Se sculă și se duse pe verandă. Suzanne, Jean 
Agosti și femeia îl urmară. l 

— Dacă vreți s-o vedeți, zise Joseph, puteţi să mergeţi. 
Toti, chiar și copiii. 

— O să plecaţi? întrebă un bărbat. 

— Pentru totdeauna. 
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Femeia nu înțelegea limba indigenă. Privea când la Joseph, 
când la țărani, descumpănită, ca de pe altă lume. 

— O să vină să ia concesiunea, observă un om. Ar trebui 
să lăsaţi o puşcă. 

— Vă las tot, mai ales puștile, spuse Joseph. Dacă aș ră- 
mâne aici, aș face-o împreună cu voi. Dar toţi cei care pot 
să plece de aici, trebuie să plece. Eu pot să plec. Dacă o fa- 
ceți, faceţi-o dincolo de ultimul sat, ştiţi bine, în a doua po- 
ieniță, şi în două zile n-o să mai rămână nimic din ei. Ardeți-le 
hainele în focurile din lemn verde pe care le aprindeţi seara, 
dar fiţi atenţi la încălțăminte, la nasturi, îngropaţi cenușa, 
după aceea. Aruncaţi-le mașina departe, în mlaștină. S-o du- 
ceți cu bivolii pe malul râpos, să puneţi bolovani pe ban- 
chete și s-o aruncaţi în mlaștină, acolo unde ați săpat când 
ați vrut să faceţi stăvilarele și în două ore o s-o înghită cu 
totul, n-o să mai rămână nimic din ea. Mai ales nu vă lăsați 
prinși. Niciodată, nici unul să nu recunoască. Sau atunci daţi 
vina pe toţi. Dacă sunteţi o mie care ați făcut-o împreună 
n-o să poată face nimic împotriva voastră. 

Joseph deschise ușa camerei mamei ce răspundea în şosea 
şi pe aceea care dădea spre curte. Țăranii intrară. Copiii, fe- 
riciți, se jucau, urmărindu-se în odăile bungalow-ului. Joseph 
se întoarse în salon, lângă Suzanne și femeie. Agosti îi spuse: 

— O să trebuiască să ne gândim și la celelalte. 

Joseph își trecu mâinile prin păr. Adevărat, trebuia să se 
gândească. 

— Am s-o duc la noapte la Kam și acolo, jos, am s-o în- 
grop. Mâine. 

Agosti credea că era mai bine s-o înmormânteze chiar 
aici, astă-seară. Femeia era de aceeași părere. 

Plecară amândoi, în mașina femeii, spre Ram. Joseph ghi- 
cise semnificaţia prezenţei lui Agosti. Imediat când a rămas 
singur cu Suzanne, îi spuse că se va întoarce în oraș și dacă 
voia putea să vină cu el. I-a cerut să nu-i spună decât în ul- 
timul minut, în momentul când o să plece. Pe urmă se duse 
în camera lui să-și ia cartușierele și să desprindă puştile de 
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pe pereți, punându-le toate talmeș-balmeș pe masa din sa- 
lon. Iar în timp ce țăranii se sfătuiau cum să le ascundă mai 
bine, Joseph se duse și se așeză pe patul mamei, privind-o 
tot timpul ce-i mai rămânea s-o privească. 

Când Agosti și femeia se întoarseră de la Ram, aproape 
se înnoptase. Pe acoperișul mașinii aduceau un coşciug din 
scânduri, confecţionat de indigeni. Maşina Delage o luă pe 
drumeag și stopă în fața bungalow-ului, pe tăpșan. 

Agosti o duse pe Suzanne în apropierea podului. Nu voia 
ca Suzanne să rămână în bungalow în timp ce Joseph și ţăra- 
nii o îngropau pe mama. Când rămase singur cu ea, îi spuse: 

— Nu pot să te împiedic să pleci, dar dacă vrei să rămâi 
câtva timp cu mine, înainte de a te duce la ei... 

Lovituri înăbușite şi regulate se auziră din bungalow. 
Suzanne îl rugă pe Agosti să tacă. Încă o dată, ca în ajun, 
izbucni în plâns. 

Se întoarseră în bungalow. În salon, femeia şedea și plân- 
gea tăcută. Suzanne intră în camera mamei. Coşciugul era 
aşezat pe patru scaune. Joseph stătea întins pe pat în locul 
mamei. Nu mai plângea și avea iarăși o expresie de înspăi- 
mântătoare neputinţă. Păru că nici nu observase reîntoar- 
cerea lui Suzanne. 

Agosti pregăti cafea şi o servi în patru ceşti. Apoi îi che- 
mă pe Joseph și Suzanne. Tot el se gândi să aprindă pen- 
tru ultima oară lampa cu acetilenă. Îi aduse fiecăruia ceașca 
de cafea. Se simţea că era grăbit să-l vadă pe Joseph plecând. 

— E târziu, spuse încet, în şoaptă, femeia. 

Joseph se sculă. Purta pantaloni lungi, pantofi frumoşi 
din piele roşie și părul tăiat mai scurt. Era îngrijit şi elegant. 
Nici el n-o privea deloc pe femeie, în schimb ea nu-l părăsea 
din ochi nici o secundă. 

— O să plecăm, hotărî Joseph. 

— N-are importanţă, dacă ea o să fie cu mine sau cu un 
altul pentru moment, zise brusc Agosti. 

— Cred că n-are așa multă importanţă, n-are decât să ho- 
tărască singură, admise Joseph. 
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Agosti începu să fumeze, era puţin cam palid. 

— Plec, îi spuse Suzanne, nu pot să fac altfel. 

— Nu pot să te împiedic, zise în sfârșit Agosti, în locul 
tău aș face la fel. 

Joseph se sculă și ceilalți făcură la fel. Femeia porni mo- 
torul mașinii şi întoarse pe loc. Agosti și Joseph încărcară 
coşciugul. 

Se înnoptase de-a binelea. Țăranii erau tot acolo, așteptau 
să plece, ca să plece la rândul lor. Dar copiii dispăruseră odată 
cu soarele. Din colibe se auzeau scâncetele lor tânguitoare. 
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